以前翻看自己的文字，总像是面对一堆灰烬、蛇蜕、甘蔗渣，或是去年秋天飘落至今春才完的枯叶，摊在眼前，实在不忍多看。但这次编选这本集子，感受却与以往不同。审视几十年来不同阶段的创作，时常有种宿命感如潮水般涌来。我曾试着写诗歌、写小说、写评论，可写着写着总还是回到了散文随笔的路子上。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我的“萧瑟处”不一定如此，“来时路”却被岁月刻痕越加分明。是散文选择了我。因此，即便我还想在别的文体上有所作为，也得承认“散文与我缘分不浅”这件事。
刚开始写作那会儿，天南地北都想写。等到写作三十年，反倒觉得寸步难行。现在真是对写作的真切感慨。每一篇文章都难写，提笔前总要深呼吸，要把精神状态调整到最佳才行。散文要讲“文气”。素面朝天，要是生来就是绝色，当然可以。但写作本就是无中生有，并无“天成”之说。作者把思考、构思、知识、修养，还有那或显或隐、不随时存在的精气神，都倾注进文章里，才能有“文气”的特质。常见的抒情，纯粹的白话，人云亦云之下，掩盖的是贫瘠与浅薄，是对读者不敬。但“文气”的分寸又在于得与“矫饰”一刀两断。红毯上的明星、出阁的新娘、讲坛上的政客，这些场合需要矫饰。文字不在其中。文字要经得起人生炉火的锤炼。文字追求的，是隽永，是余味，是精华。
这本书多写身边人。家人、一面之缘的人、叫不出名字的人；也写那只会叫的鸫鸟、忘不了的猫、乡下开着的木槿或晚饭花。再说那些滋养我灵魂的书与影像。一句话说，都是些小事。我很清楚，我只能写小事。时代大，大到置身其中总对不准焦点。比如某年冬天早起，赶去坐一条长长的云端索道。车厢微晃，我把视线放得远远的，只见云海浩渺。下方山谷幽深处，房屋像积木般精巧，绿树满山连成一片，几乎分不开。什么都能看见，却什么也看不清。这种有轮廓没有细节，有空间没有质感的状态，车上的人会觉得新鲜、陌生，跃跃欲试又终难把握。我收回视线，落在眼前，但见方形的车窗蒙着一层几乎看不见的薄雾，正对着的是一棵盛开着白花的树。认出那是棵白梅的那瞬间，我莫名觉得踏实、安宁。靠细节和质感，我确认当下，确认活着。如此，写作中若能以局部印证整体，用小人物映照宏大时代，自然是好事。但于我个人而言，我其实只是喜欢在小事中隐身、漫步、徘徊。确认周遭、稳定自我，靠的都是小事。
书虽是自选，但没按明确的时间线索编排。中间有些是近年写的，还没收入任何集中。有些则从过去的作品中挑选——眼下看它们还不至于快速腐朽。这些文字在不同年纪、不同心境下写成，汇集一处，形态、内核及张力各有不同，眼尖的读者会看到其参差、不协调的部分。但内里某种东西始终连贯、绵延。即便在不同时段，来自同一个生命回响的辨识度，当然还是清晰的。
感谢家人，他是我多数作品的第一读者，那种总是默默在身后的支持意义重大；感谢友人陈宁宁，他对这本集子的催促让我不敢懈怠。编选作品的过程，百感交集。写作几十年中消逝的往事不断被重新提起，如同与岁月再交一次手。记得最深的细节是，三十多年前，在简陋的办公室向老同事求字。他略作思忖，为我写下“春风大雅 秋水文章”几个字。又用他珍藏的田黄石为我刻了印章，依旧是“秋水文章”四字。他写字走弘一体，笔力清瘦，不卑不亢。从烟火中来，又完全超脱烟火。倏忽几十年过去，就像一杯烈酒、几盏淡茶下肚那么快。年长我四十岁的老同事已经作古。那田黄印依旧在抽屉深处无声。那幅字依旧在眼前，在心底。“何谓春风，何谓秋水？”我依旧无法一言说清。但文章如印有痕，从来掩饰不了本色；文字如盐入水，从来滋味在水中。就让文章自己来回答吧。
2026年三月，春雨中
