作者： 吕萌 编辑：毛翊君 许俊云头顶戴安全帽，脚系安全绳，从高楼外墙一跃而下。她经历过最高的项目，达200余米的大厦；风在钢筋丛中呼啸，绳索随之摇摆，她仿佛一片挂在墙外的叶子。面对这样的挑战，她已坚持了8年。今年36岁的她，在安徽合肥做着高空作业的工作。工作时，她从几十层楼顶放绳下降，负责外墙维修、防水、清洗及安装。下班后，她回归单亲妈妈的身份，将跟随工地的儿子带回家，陪他行走、说话，辅导功课。对她而言，生活恰似系在身上的绳索，一端连接生命，另一端牵系着儿子。成为“蜘蛛人”以前，她毕业于211大学，曾于五星级酒店担任财务主管，生活安稳而体面。人生转折点，发生在儿子出生之后。以下内容根据许俊云自述整理。
绳索的两端 小禹4岁时，我办理了离婚。做过小时工，晚上在生鲜超市卖海鲜，时薪17元，三个小时也挣不了几十块钱。后来去工地做小工，给高空“蜘蛛人”递送材料、拉设警戒线、传递工具，每日220元。有一次老板问我：“要不要试试放绳？”让我动心的，是那每月600元的工资。
当时，我正作业于34层的小区。老板和师傅们帮我绑好绳子，系上安全带，扶我坐到吊板上。一路上，我盯着前方，不敢低头。从没接触过高空作业，脑子里一片空白。后来老板才告诉我，新手学这活儿，通常是先从低处开始，在能承受范围内逐步适应，克服恐高。我第一次就直接从这么高处开始。放绳时，我显得格外吃力，一点一点往下放，足足花了一个多小时。
第二天，老板带我清洗外玻璃。首次下绳时身体还没完全适应，第二次真正干活，肌肉过度紧张，全身酸痛。身体不受控制地僵直，20分钟就放弃了。之后在家躺了整整一个星期。老板再次问我，还敢不敢继续。考虑到孩子还小，脱不开身，找不到固定工作，经过深思熟虑，觉得这可能是个机会。
我结婚时没有自己的房子，长期租房住。离婚后带着孩子回了娘家。过去我去工地干活，母亲和姐姐会帮忙照看孩子。后来母亲得了脑梗，半边身体偏瘫，行动不便，姐姐也有自己的事情要忙，我只能带着小禹一起前往工地。做我们这行，需要携带绳索、座板、工具等物品，东西较多。若地点较远，骑电瓶车不便，带着孩子更加困难。为此，我买了辆比亚迪元，花费大约9万8千元，登记在大姐名下。向她借了4万，自筹2万，余下的部分也是通过她的名义贷款获得的。
每次上工前，我把车停在高空能看到的位置。让小禹坐在副驾驶，给他买些零食，带点玩具，再给他一个平板看动画片。我在楼外作业时，心里总会惦记着孩子。眼睛会不由自主地往下看，几分钟就看一次。下楼时间因楼层而异，低楼层只需十几分钟，有些工单可能要半小时、四十分钟。只要能看到车，知道孩子还在里面，心里才会安定。
小禹知道我在高空作业，基本不会哭闹，也不会要求我停止。但有时会坐立不安，到周边玩沙子、摆弄花草。那时他才4岁，我总担心他出事，每次从高空下来，发现车里没人，就会立刻慌乱，到处寻找。时间久了，老板和物业了解到我的情况，有时会主动帮忙照看孩子。还有一些业主看到我带着孩子高空作业，也会邀请小禹到他们家待一会儿。有一次给私人业主做防水，对方帮我带着小禹，我能从窗户看到她把自己的孩子玩具给小禹玩。那些时刻，心里会踏实许多。
我始终觉得，身上的绳子，一端系着高空的命，另一端连着地下的孩子。
在高空作业前，检查空调百叶窗。只要越过楼顶防护墙，人便完全依靠绳索。干活前从不急于下降，而是反复确认各环节安全。一旦开始作业，便悬于半空。脚下空无一物，前方是墙壁，所能依赖的，唯有那根绳索。
其中，绑绳结最为重要。绑在楼顶的一端，要确保系在承重梁或主体结构上，这样才牢固可靠。主绳……
