6 月 25 日下午，四川当年高考成绩对外发布。59 岁的梁实坐在自家开着的火锅店隔间，目光落在手机屏幕上，看完了自己第 30 次高考的分数：总分 423 分，比四川省历史类本科线少了 32 分。查分前三个小时，他就对着一杯白酒坐了很久，预感发挥不理想，便提前喝起闷酒来，整个过程中话特别少。相濡以沫的妻子始终不肯露面，只是隔着厨房门丢下一句，“考这点分还到处摆拍，真丢人”。
等成绩出来，梁实对着那张单子沉默了好十几分钟，再开口时，语气里依旧有不肯认输的韧劲，关于来年再考的想法，已经在心里慢慢萌芽。查分当天：心情落差中的懊恼和沉默。出分那天的成都，天气带着初夏的湿热。梁实没像往年那样找朋友一起等，独自待在火锅店的里间，桌上是张摊得有些皱的准考证，旁边放着一瓶打开了的白酒。
距离查分入口开启还有三个钟头，他面对着手机镜头拍了一段短视频，语气比考前低了很多，只说“感觉不太对，有点想喝闷酒”，把预估分小心翼翼定在 490 分，没再提先前信心满满的 550 分那目标。下午三点，到了查分时刻，他的手指悬在屏幕按钮上几秒，才点下查询键。屏幕上蹦出来的分数，比他最低的预估还要低：语文考了 97 分，数学 75 分，英语 94 分，历史 54 分，思想政治 61 分，生物得到 42 分，总分是 423 分。看到生物成绩那一栏，他猛地拍了一下桌子，眉头紧锁，反复念叨“怎么才能这么低”。早先他总觉得自己综合科目发挥挺稳定，没想到这部分成了拉分最厉害的部位。
把 2025 年 454 分的成绩拿出来比，那回距离本科线就差 13 分，今年的分数非但没有进步，反而倒退了，这倒是出乎他的意料。那天下午他坐了很久，喝了半杯酒，剩下的大半瓶就放在手边，没再碰。有媒体记者问他现在心情怎么样，他只略动下嘴角，说“心里很乱，一时半会儿接受不了”。
第 30 次踏入考场：从信心满满到发挥失常的三天。今年是梁实第 30 次走进高考考场。考前一个多月接受问询时，他还穿着简单的白 T 恤，坐在自家院中的树荫下翻复习用的书本，语气里很有信心，说“今年准备得相当好，保底上个本科没任何问题，本来还想着这是最后一次，能把这事做个了结”。为了让这第 30 次考试，他大半年里每天保持将近十个小时的学习时间，早上七点多起床背书，下午做模拟题，晚上整理知识点，作息比很多应届的考生都更规律些。
他把目标从早先的四川大学，悄悄地调整为“过本科线就行”，觉得凭自己的积累，跨过这根线应该不难。但真进了考场那三天，情形却出乎他的意料。第一科考语文时，他说作文写得快，就花了十分钟落笔，可越往下考，手感就越来越不对劲。数学考试时他觉得题目很熟悉，可落笔算来算去都不对，手心冒汗，思路也跟着卡壳了。考综合科目时，他更是觉得自己“慌张忙乱，手脚不协调，像被人逼着赶”，好多知识点到了嘴边就是想不起来，稀里糊涂就把卷子交了。
考完所有科目走出考点时，他没像往次那样和围观者打招呼，低着头快步往家走，连熟悉的记者问询都只简短回答了两句话，只说“考得不好，可能又悬了”。那时他就隐约感受到了，这一次的句点，恐怕画得并不圆满。
家庭内部矛盾：妻子的体面与丈夫的坚持。梁实的高考之路走了三十年，妻子的立场也跟着变了三十年。最开始她是强烈反对的，觉得一个大男人放着好好的生意不做，天天埋首书堆里，街坊邻居说了闲话，脸上也无光。那时候夫妻间常为此争吵，妻子藏过他的复习书本，劝他好好打理火锅店，别做不切实际的大学梦。
后来她渐渐松了口，是因为见他备战高考之后，把以前的牌局都戒了，也很少外出喝酒应酬，每天安安静静在家看书，比起从前浑浑噩噩的日子，总归算得上正经事儿。她不再阻拦他报名参加，只是默默地承担了更多店里的事情和……
