新华社西宁6月29日电 西宁海关档案室的铁皮柜深处，一张摄于2006年的老照片已显出岁月痕迹：在格尔木机务段的凛冽寒风中，几位海关关员正弯腰检查进口机车的技术指标。照片上的青年许宁，岂曾料到二十年后的他，会与这条横亘雪域的“天路”结下更深缘。
退休铁路职工郝宝君的书房里，三十万张照片按年份排列整齐，从模拟胶片到数码存储，从绿皮车厢到复兴号内部，每一次快门都封存着青藏铁路的兴衰印迹。
2006年7月1日，青藏铁路格尔木至拉萨段正式对客，世界屋脊的交通梦终于照进现实。两位平凡人，就此与这条巨龙见证了二十年来的时代风云。
回溯2006年1月，距离通车仅剩半年时间，许宁和团队已赶赴格尔木。首批抵达的进口牵引机车即将担当格拉段的主力牵引任务，须在通车前完成全面查验。
“刚参加工作时，手心全是汗。”许宁回忆起当时情景，高原风裹挟着刺骨寒意，工作人员围着机车逐项比对技术数据，外国工程师与中方关务人员都屏息凝神，唯恐出现差池。
抓拍快门时，谁也没看镜头。这张工作照，成了海关人服务国家重大工程的朴素见证。
相似时期，郝宝君正在西宁至格尔木的列车餐车忙碌。这位1985年入路的铁路人，一辈子与餐车打交道，早年间绿皮车密封不严，沙尘不断侵入车厢，冰箱依靠冰块制冷，餐食仅限于白米饭与面条。随着格拉段通车在即，他与同事们反复调试菜品配方，思索如何让进藏旅客在高原吃得舒适。
“通车首日，餐车里欢腾如节庆。”郝宝君清晰记得，2006年7月1日首发列车上，藏族同胞捧出洁白的哈达，学生们高举国旗，餐车特意准备水饺，大家挤坐在一起分享喜悦。手握新买的胶片相机，他拍下了旅客们洋溢着笑意的脸庞——这便是他相册里关于格拉段的最初影像。
一个在站台查验设备，一个在车厢记录温馨，穿越在通车的汽笛声里，两个素昧平生的人，以不同方式为“天路”刻下印记。
“通车前我们负责‘接火车’，通车后转为‘验火车’。”在许宁眼中，铁路的开辟不仅带来交通便利，更是为曾受地理限制的青藏高原打开对外交流的窗口。“当年是引进国外先进设备，现在是助青海特色产品走向世界，‘一接一送’暗含青海的沧桑巨变。”
数据为证。青藏铁路二十年运营历程中，累计运送进出藏货物突破1亿吨，出藏货运量年均增幅达24.8%，青藏物流从此告别单向输血，转为双向均衡。这条高原铁路已从客运专线，演变为沟通西部与世界的“黄金走廊”。
2025年7月，许宁自告奋勇去青海省海西州乌兰县茶卡镇茶卡村担任驻村第一书记。他坦言，“海关岗位与驻村工作宗旨相同，都是为老百姓谋福祉”。茶卡村毗邻茶卡盐湖，且紧邻青藏铁路，具备独特的旅游开发潜力，列车将五湖四海的游客送来盐湖，村民得以享受旅游经济红利。
“从民宿经营到餐饮配套，村里围绕盐湖旅游建了一整套产业链，家家户户实现增收致富。”许宁介绍，2025年茶卡村集体经济营收已突破60万元。
郝宝君退休后依旧活跃，每有新线开通，他必赶去拍摄首发列车。春运期间，还跟着年轻乘务员随车体验，记录新一代铁路人的风貌。“人虽退休，镜头不能停。”郝宝君说，只要腿脚还利索，就要持续拍摄，见证铁路延伸延伸，日子甜甜蜜蜜。
从2006至2026，青藏铁路全线通车已届二十年，沿线城镇随路繁荣，高原特产通过铁路走向海外。海关档案室的老照片与郝宝君的三十万张影像，共同指向一个真理：“天路”的内涵不止于钢轨延伸，而是代代人用坚守与奉献铺就的人生之路。
