6月26日，美团举办年度股东大会，CEO王兴走上台。岁月不饶人，他两鬓已染霜，面前是一群对股价极度失望的投资人。他开口说了句五年前绝不会 lancé的话：“过去几年公司股价表现不佳，对此深感责任重大。”重复那五个字，从那个曾喊话“万物无边界”的企业家口中道出，似乎别有深意。2021年2月18日，美团股价触顶460港元，市值高达2.6万亿港元，跻身中国互联网公司前三甲。彼时王兴在饭否上写，美团的对手“可能是尚未被察觉的公司与模式”，暗指美团是行业颠覆者。五年后的同日，股价跌至64.9港元，市值缩水至4007亿港元。从2.6万亿到4000亿，消失超2.2万亿。跌幅近九成。这不是简单回调，是自由落体般的崩盘。王兴也从“颠覆者”变成了“致歉者”。疑问来了：五年间究竟发生了什么？
若将美团股价曲线展开，2021年2月18日是个转折点。那天股价为460港元。2021年4月，美团宣布配股并发债筹措近百亿美元，投入无人车、无人机配送等前沿项目。配售价273.8港元，远低于当时市价。市场不解：一家2.6万亿市值的公司，为何要此举？答案直白：烧钱太快了。2021年5月，股价连续十日下跌，累计挫超20%，从460港元跌至249港元。三个月内蒸发1.2万亿。王兴在饭否转引章碣诗句——“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居”，意指再宏大的基业也可能毁于一旦。那时他或许已警觉到了什么。2021年7月，市场监管总局等七部门联合下文，要求餐饮外卖平台为骑手缴社保、优化算法、控单量。当日股价跌13.76%，次日继续重挫17.66%，两日蒸发超三成。2021年10月，市场监管总局公布对美团的反垄断罚单：处以34.42亿元罚款并退还12.89亿元保证金。罚单金额非最重，但信号鲜明：美团的“护城河”失去合法光环。八个月里，股价从460港元跌至约250港元，腰斩不止。
真正的打击并非来自监管，而是竞争。2021年，抖音成立本地生活商业化团队，以“0佣金”和低佣金吸引商户。这不是小打小闹，是战略级攻势。抖音坐拥亿级日活流量，凭借短内容和直播生动展示商户，还有精准推荐算法。这些美团都 missing。美团主打“搜索”：用户饿了就搜索想吃的，下单。抖音则采用“发现”模式：用户刷视频时，被某个美食吸引，直接点链接下单。前者是“我要吃”，后者是“这看起来太赞了”。消费低迷期，“发现”更能激发冲动消费。2023年，抖音本地生活战局加剧。至2024年，数据显示其在到店团购领域份额快速攀升。美团的外卖与到店业务开始承压。2024年初，“饿了么卖出抖音”传闻四起，虽双方否认，但流言本身已揭示格局变动。2025年竞争白炽化，阿里、京东疯狂撒钱引发外卖战。美团核心本地业务从2025年二季度起转亏。2025年全年，美团巨亏约240亿元。对比2024年358亿元利润，一正一负差出600亿元——这数字背后是三大平台砸掉的补贴。有分析师直言：“这不是盈利周期，是盈利根基被铲平。”王兴曾说，美团……
