那声喊叫，仿佛钝刀，径直刮过我的耳膜。厨房里，水声依旧哗哗作响，鲜红的车厘子堆成一座小丘。我握着漏勺的手停顿在半空，水珠沿着冰冷的钢沿滴落。楚悦伫立在门口，脸颊泛红，胸膛急促起伏。她手中的塑料袋空了，上面印着我不认识的英文，看起来颇为昂贵。
"妈！您在干什么？" 她的嗓音尖得刺耳，听得我脑仁发麻。我张了张嘴，喉咙却紧绷起来，半晌才挤出话语："我……我清洗，晚上吃。" "清洗？"楚悦跨两步冲过来，夺过我这边的漏勺，重重摔入水池，溅起的水星打湿了我的衣袖。凉意透过布料渗透进来，我下意识地蜷起手指。
"就是想洗净它们。"我的声音渐低。
楚悦闭上眼，深深吸了一口气。她今天化了妆，眼线流畅，却眉头紧锁。当她再次睁开眼时，那目光让我心头一紧。并非愤怒，倒像是……似在看个不懂事的孩子。
"妈，这类水果不能这样洗。"她的声调缓和些了，但每个字都像碎石，硌着人难受，"应先冷藏，吃多少洗多少。整筐泡水，明天全要烂光。" 我垂下头，注视着水池中的红果。它们在水上下浮沉，部分果柄已经脱落，漂浮在水上。确实，好几个表皮裂开了细小纹路。
"抱歉啊。"我开口，"妈没留意。" 楚悦不作声。她转身打开冰箱，将车厘子盒盒塞入。这台冰箱是她前年购置的，双开门款式，很大。她说旧冰箱耗电多，这款更节能。可我这独自居住，冰箱内常常空无一人。
我望着她的背影。她身穿米色风衣，料子考究，显出几分干练。这件衣服一定不便宜，我猜。楚悦如今在城里的公司工作，具体职位我不甚了了，只听说常要加班。
"今儿是您的生日。"她放下最后一盒车厘子，转过身，语气转柔，"特意选了最好的一批。您反倒，全被我弄糟了。" "我没打算糟蹋它们。"我轻声回答。
楚悦摆手，走向客厅。我听见她取出礼物的细碎声响。我关掉水龙头，将车厘子从水中取出，一个个摆在滤网上。水珠顺着红果滑落，在台面上聚起细微水洼。
实际上，我清楚车厘子贵。超市见过标签，小盒就要几十元。却未曾料到如此昂贵，两百元一箱，两箱即四百元。四百元能购得多少物件，足够我半个月伙食。
"妈，请坐。"楚悦在客厅唤我。我擦干双手，缓缓移向客厅。茶几上放着蛋糕盒与小纸袋。楚悦已取出蛋糕，六寸高，铺满草莓。她正往上面插蜡烛，一根、两根、三根……插到五根。
"五十五岁，插五根就象征性吧。"她头也不抬，说着。
我在沙发边落座，沙发套是崭新的浅灰色，耐脏。楚悦上次返家时置办的，说她原有那套样式太俗气。其实我觉得原有图案不错，牡丹花式，喜庆。
"悦悦，"我望着她，"您用餐了吗？" "路上解决了。"她回答，"您不要动手了，我稍坐就走。" "这么匆忙？" "明日一早要开会议。"她终于插好蜡烛，抬眼望我，"蛋糕要切吗？立刻吃，还是稍候？" 我随意应了声。她又去厨房取盘子，脚步在瓷砖地面发出清脆回响。我望向她的背影，忽然感到些许陌生。这是我的女儿，由我生养二十七年。可偶有时刻，觉我们之间隔了一层薄膜，虽薄，却难以通透。
楚悦端着盘子返回，切了两片蛋糕。草莓颗粒硕大，奶油色泽细腻。她递我一片，自己持另一片，用小叉子小口进食。
"甜不甜？"我询问。
"还行。"她含着蛋糕，说话含混不清，"您尝尝。" 我吃了一小口，确实甜，甜得略腻，但我未多言，只点头示意。楚悦吃得飞快，片刻便将蛋糕吃完。她查看手机，眉头又蹙起来。
"妈，车厘子您别放在外头，速用保鲜盒收进冰箱，尚有挽回余地。" "知晓。"我起身欲往厨房，她又唤住我："稍等，先拆礼物。" 她取出那个...
