我摸出钥匙串。
三把。
一是把如今九十平二手房的。一个是他公司办公室的。还有一个是我爸妈给我的陪嫁房。
他将我的钥匙串接过来，翻到陪嫁房那片，突然停住。
“姜薇，这锁芯……” “换了。” 他抬头望向了我。
我露出一丝笑意。
“方淮，再三思。你母亲那把，你父亲那把，你表妹那把，究竟哪一把能打开我们家的门，今日内务必清清楚楚告诉我。” 风挺大，把方淮新熨过的白衬衫领子吹得飘起来。
他嘴唇微微动了动。
结婚登记处叫号屏显示到我们的号。
第一章 发现钥匙的事，是在领证前三天。
三月十六号，周五。
那天我提前下班。陪嫁房空置了半载，我妈说过两天要来青岛走一走，让我先去通通风。这套房子是前年买入的，八十九平，价两千一百六十万。首付是我爸妈出的，公积金贷款算在我的名下。方淮当时在苏州公干，合同他没签，名字也没登产证。我始终觉得不碍事。反正结了婚便是两个人的家。
那天推开房门，玄关柜上摆着一双枣红色的老北京布鞋。三十七码。卫生间洗手台上多了一把新梳子，梳齿间缠着两根带毛囊的黑发。我没在意。方淮说他妈偶尔来瞧瞧水电，反倒让我觉着妈挺上心的。可等我拉开鞋柜要换拖鞋时，里面整整齐齐列着三双男鞋。一双四十二码的黑色皮凉鞋。一双四十四码的蓝白运动鞋。一双三十九码的米色乐福鞋。皮凉鞋是方淮父亲的。运动鞋是方淮表弟周子豪的。乐福鞋是方淮表妹周欣然的。周欣然在青岛大学念大三，上个月才考完教师资格证。我妈从来没进过这个房子。我爸也没进来过。方淮说她爸腿脚不便，爬不了楼梯，这房子有电梯。我蹲在鞋柜前，死盯着那三双鞋两分钟。
后来我起身，走向厨房掀开冰箱。冷冻层里摞着两盒手擀饺子，保鲜层里塞着半瓶老干妈和六个土鸡蛋。橱柜最里面翻出一包没拆封的红糖姜茶，出厂日期是一月份。方淮他妈是腊月二十八生日。那天他说他妈在家随便吃面就行。我说行不了，定了万达那家顺德菜，四人吃了九百八，我全付了。红糖姜茶去年双十一我买了两箱，一箱放我们自己家，一箱放陪嫁房。我抽出看了看包装。被拆过。一角贴着透明胶带。我打开手机，调出方淮的聊天记录。三月十号，周日。方淮发：我妈下午要去那边看看窗户关没关，你方不方便？我回：方便的呀，让阿姨去就行。他说：好。那天我在做季度报表，手机没多碰。现在翻回来，那条消息下是他发的一个笑脸。
我关上冰箱门。踱到卧室。床头柜抽屉是锁着的，但拉手朝外，显然被人动过。我拉开抽屉。里面搁着盒没拆的冈本，一管芦荟胶，半盒抽纸。还有张折好的A4纸。我展开。是方淮打出来的一份《房屋使用授权说明》，日期是三月五号。上面写：为方便亲属临时居住，房屋产权人姜薇同意将上述房屋提供给方国建、赵兰、周欣然、周子豪日常使用，使用期限至另行通知为止。最后一行有方淮签的名。没有我的。我凝视那张纸，笑了。笑完把纸叠好放回抽屉。然后把梳子放回洗手台。把老北京布鞋放回鞋柜。把冰箱门关严实。退到门口，拍了一张鞋柜的照片。锁上门，下楼。
那天晚上方淮加班到十一点才回。我躺在床上刷手机，他轻手轻脚洗漱，上床后从身后抱着我。
“今天累了吧。”我说：“你也是。”他说：“那边房子通风了吗？没漏水吧？” “没有。” “那就好。”他亲了我后脑勺一下，“我妈说窗户的锁有点紧，她拧不开，回头让我去看看。”我没应声。他很快睡着，均匀的呼吸拂过我的脖颈。我睁着眼睛，盯着对面墙上的空调指示灯。三点十一分。我起身去客厅，翻开他公文包。里面有一把钥匙。
