广东有一样特产叫臭屁醋。
在食物的名称逻辑里，若某物带个臭字头，通常意味着此物闻着虽臭，吃起来却香，比如臭豆腐、臭鳜鱼，这就是所谓的明贬暗褒。但若一个名字里连着出现两个臭字，那你便得仔细琢磨，也许那股臭只是它众多特性中最不起眼的那一个。
人亦如此，每逢有人把短处挂在脸上，往往是在用这个短处来掩饰更深层的隐忧。毫无疑问，臭屁醋便属于此类，它散发的味道里藏着某个秘密。
这气味像是案发现场的汽油味，杏仁味，石楠花味，还夹杂着某些金属的苦涩气息，这种气味，警方有时称之为关键线索。
臭字并非全然是贬。当我自行网购并尝试了这瓶臭屁醋后，忽然意识到，这两个字其实是对此物的一种美化和降格处理。臭屁醋确实有股异样的味道，但绝非人们常说的臭屁那么臭。
曾把臭屁醋往电磁炉里一倒，我不由一阵恍惚，感觉时间变得缓慢而扭曲，继而充满了惊惧与眩晕。
于是，我只能透过迷蒙的视线打量周遭。瞅见猫在刨坑，狗在抽搐，电视机里正播着天气预报。夜色渐浓，窗外蝉鸣聒噪。锅里的红肉正翻滚，血沫浮在汤面，油脂纠结一处，而我四肢无力，恍惚间竟以为锅里煮的竟是自己。
吃过一次臭屁醋，我才想到它的味道应该归入二级种类，道理是没法子精准描述的，它像个母体，有个总括，有个源头，在我看来，它的源头是豆汁。
感觉它像是豆汁变质后的形态。
吃臭屁醋大体就两种法子，要么煮火锅，要么用来煲汤。
这两种吃法最能凸显它的臭。我两种方法都试过，第三次煮臭屁火锅时，居然惊动了邻居。
那晚，保安敲我家门，手持对讲机，问我家里人都安好否？我答道挺好，家里就我自己。保安神色一紧，问以前呢？
不止一个广东人告诉过我，别在家煮臭屁火锅。但我却过了许久才懂这层道理。
若在夜里吃这锅臭屁火锅，经过一夜的熏陶，人的身体会沾染上那种难以言喻的、惊世骇俗的气味。当你出门，所有路人都会对你投来异样的目光。
在这种气味的笼罩下，路人会充满恐惧地揣测你做了什么，最健康的猜测是你刚刚放了屁。而你却没有任何解释的余地。
广东人在食材探索上向来有独到之处，在追求本真味道和创造味道之间，他们选择了创造臭。
有个广东朋友多次邀我到佛山三水区去吃臭屁醋火锅，说那里是臭屁醋的发源地。
他说佛山有个店极好，店里高峰时，三十八口锅同时沸腾，那股子臭味能弥漫整个珠三角，那是一场盛大的臭的聚会。
再三思忖，我还是答应了邀请。
网友评论