历史学家卡尔·贝克尔曾言：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史为此开设“大学生写家史”系列，意在记叙大时代背景下，一个个寻常家庭的悲欢故事。
九岁之前，我的老家遥不可及，十四岁后，才真正住进了那片陌生的“故乡”。而今，老家已在记忆中变得遥远，仅存一栋朦胧的土屋。“他乡即故乡”，对游子而言，便是这般滋味。
游子如云，他们都是千禧年务工潮的产物，我的父母亦是其中之一。我作为这群打工者之子的成长，伴随着四处奔波，接触着形形色色的人，没有固定的街坊邻里，亦无对祖辈乃至更久远亲戚的印象。直到七八岁左右，我偶然看到身份证上父亲的籍贯——贵州省遵义市正安县和溪镇青龙村。父亲说，那里是我们的老家，距离我们在浙江海安村居住地有1700公里的遥远。青龙村因山形似龙且绿树成荫而得名，村民们世代耕耘着脚下土地，直到1990年代末，千禧年务工潮才彻底改变这种局面。
后来我才翻开户口本，户主名为何成江，我填写的身份是“长孙”，这位便是我的爷爷，这是我初次知晓爷爷的讯息。“爷爷”一词从此有了具体的含义，成为血脉相连的亲人。
转机发生时，爷爷因健康原因被父母从青龙接到海安村。父子俩低语交谈间，两代人命运的脉络在我眼前铺展开来，如同老家连绵的山峦，无论是曲折处还是平缓处，都深深吸引着我，其中的跌宕至今仍引人深思。
老家旧屋
爷爷成江
一九四八年二月十九日，成江降临人世。他读了三年书，是村里少有的读书人。读书期间，他算数快而准，头脑灵活，村民常请他帮忙算账。他逐渐熟练，十一岁便成为青龙村的会计。二十岁时，成江更升任村长，年薪三百元，在当时颇为丰厚。那时的他，可谓风华正茂，生活一片光明。
时光荏苒，到了1982年。成江三十四岁，已有五位女儿，这一年他参加了镇里的青年干部选拔，成绩拔得头筹。更巧合的是，他的第六个孩子也将在这一年降生。这本该是双喜临门，但计划生育政策也于同年落实到了村里。当时，成江的女儿们与邻居结拜为亲，意在扩大关系。邻居见成江家中无子且家底殷实，而有三个儿子，便提出过继一子给成江，意图绝户。因此，成江迫切渴望有个儿子，父亲世永便是在这般期盼中诞生的。
成江依旧是青龙村村长，连任三十年。期间，他主持修建了村道，将电线铺到每家每户。这些事迹虽然没有写入史册，却实实在在地变成了惠民工具，照亮了黔北山区里的小小村庄，也照亮了成江儿子的心房。
现在的青龙村
父亲世永
我的父亲世永，出生于1982年12月22日子时，属鸡。“虎父无犬子”，说来我也属鸡，受父亲影响至深，这便是后话。
父亲常说，他的聪慧得益于爷爷，读书好，从村小到初中，一直名列前茅，尤其数理化常常满分。在爷爷的影响下，他也有了志向：考公务员，做人民的公仆，为社会发展贡献力量。他还立志要不断攀登，走出村子，离开乡镇，脱离贵州大山，最终再回报养育他的土地。
自幼，父亲便开始有意识地锻炼自己。闲暇时，他会跟着父亲外出处理邻里纠纷，增长见识，学习解决问题的方法。至今他还清晰地记得少年时经历的一件事：村里有姑娘外出打工时父母包办了婚姻，姑娘归来后不愿接受，便从家中闹到村里，由世永的父亲、时任村长成江出面对症下药。当时，小小的父亲站在人群中
网友评论