“它”如今泛指世间万物，但在甲骨文时期，“它”的字形正是受惊而立的蛇。东汉许慎于《说文解字》中写道：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形，上古草居患它，故相问‘无它乎？’” 先民们为捕猎与寻水，到处迁徙，居无定所。他们寻找新家园时，总想避开猛兽，却避不开草丛里的蛇。一旦踩到，蛇便立起身攻击人，这就是“它”代表蛇的原因——受惊后站立咬人。
因此，每到新地先民们总要小心探查，然后互相询问：“有它吗？”“没有它？”“那就好。”没有蛇的地方，才算是暂时可以居住的安身处。先民与蛇的纠葛持续了很长时期，直至小篆流行，“它”的字形依旧保留着大蛇盘曲昂首的样子，象形特征十分明显。
甲骨文中，“它”的写法和“也”相似，主要区别在于“它”是站立的蛇，“也”是爬行的蛇，两个字形可以互相替换使用。许慎撰写《说文》时，甲骨文还未被发现，没有上古文字材料可供参考，只能依据当时流行的小篆字形来推解。“巳”字弯转盘绕，形如蛇身，他便认为“巳”与“它”都是蛇的象形字。直到后世殷墟甲骨文出土，文字溯源的问题才有了答案：甲骨文中“巳”的根本含义是指代婴儿，只有“它”，才是代表毒蛇的正字。
“它”原本指代你和我以外的事物，后来慢慢用来表示第三人称。但“它”带有不吉利的意义，古人说话时讲究避讳，表达第三人称（指人）时便不适用。于是古人另外造了“他”字。“他”的写法和意思在汉代确定下来，沿用已久，当时还没有区分男女的用法。民国时期，白话文兴起，传统文言的表达方式受到巨大影响，语言使用中的问题逐渐暴露出来。学者们曾借用古文中的“伊”字来指代女性，这种用法混乱又不方便推广。
在这样的情况下，刘半农提出了创新，创造了汉字“她”，用以区分第三人称中的男女。他在《琴魂》中首次使用这个字，随即引发了很多争议，有人指责他数典忘祖，胡乱造字。但刘半农坚持使用“她”字，还专门写了一首诗《教我如何不想她》和一篇论文《“她”字的问题》来回应。
鲁迅先生也发文支持“她”字的创造，他认为：“中国第三人称名词没有性别之分，很不方便。半农创造‘她’和‘他’并用，是打了一次大仗。” 经过多次争辩和时间的沉淀，备受争议的“她”字终于战胜了重重阻力，被大家接受并收录在《新华字典》里，正式成为现代汉语的一部分。
从远古草丛里的毒蛇，到泛指外物的通用代词，再到分化出区分男女的第三人称用字，“它”经历了千年的流转，蕴含着先民的生存智慧，体现着汉语言的演变脉络，更展现了历代文人不断革新、完善文脉的用心。小小的“它”，也是一部生动活泼的汉字文化史。
