抽卡像炒股，中国二游玩家的强度焦虑谁来买单？

7月15日这天，《崩坏：星穹铁道》推出了4.4版本「鸣笛于归寂之时」，让玩家翘首以盼的限定五星角色「姬子•启行」终于登场了。另外，还有个消息是这周五将迎来开拓续闻「幻造：圣杯战争」，而《Fate》联动角色「吉尔伽美什」和「远坂凛」也会一同出现。估计这一下子，版本的热度还将继续攀升。2023年到现在，《崩铁》玩家一路玩下来，越来越感觉到，游戏中那些人气又强力的大角色，已经形成了一种贯穿全年的热度爆发节奏。这类角色自然能让游戏获得更多的关注，流水和商店排名也相对更高，这好像没什么奇怪的。不过，目前看来，「主推角色」和「版本弃子」之间的差距似乎越来越大。玩家们常常根据角色的设定和一些内部消息去猜测「谁是真正的主推」，接着再去盘算如何把手里的抽卡资源用到最关键的地方。这种思考方式已经变得特别普遍，算得上是二次元手游玩家的一种经典习惯。不过话说回来，这种「主推思维」究竟会给玩家带来快乐，还是会变成一种烦恼呢？要说主推角色，其实二游玩家对它们近乎是「非你不可」的态度。自2024年起，《崩铁》的主推趋势就非常明显，那些在周年庆、暑期推进或者大版本结尾登场的角色，基本都会投入大量资源去培养。比如说2024年6月推出的流萤，刚开池子第一天就让《崩铁》冲到了畅销榜首位。这个角色不仅补完了3.8版本里匹诺康尼未完成的剧情，今年还额外强化了一波，显然是受到了官方的特别关照。2025周年庆登场的遐蝶、7月暑期档的白厄，以及11月为版本收尾的昔涟，这些角色的技能体系和特效华丽度明显都和相邻卡池有所区别，它们都是各自体系队伍的核心角色，可以说是一个队伍里「缺一不可」的存在。不过，关于这种主推趋势，社区里其实一直有不少反对的声音。特别是那些注重角色个性的玩家（XP党）认为，这种模式让选择变得单一，不太友好。所以从今年4.0版本的情况来看，官方似乎也在尝试减弱主推概念的影响力。比如之前围绕银狼LV.999组建的「欢愉队」，虽然可能还需要补队友，但已经有些玩家反映目前的战斗力还不够强，跟主推角色的身份不太相配——一旦主推思维形成，想要改变也相当不容易。相比之下，《崩铁》里「猜主推」的氛围，在米哈游的另外两款游戏《原神》和《绝区零》中就要明显得多，这两款游戏至少在剧情设定层面提供了一些直接暗示。《原神》里的七神设定，雷电将军、芙宁娜、玛薇卡这些角色基本上都是当期必抽的对象。《绝区零》的剧情中战力超群的「虚狩」，也是玩家规划抽卡资源时的首要参考依据。去年星见雅复刻加上柚叶的卡池组合，就帮《绝区零》冲上了国服总榜第10、畅销榜第6。另外像叶瞬光、今年3.1版本登场的蕾米埃尔·丹，也都是维护IP生命力的重要节点。《绝区零》叶瞬光即便把视线移出米哈游的作品，大部分热门的二次元手游产品也难以完全摆脱「主推效应」的影响。比如库洛的《鸣潮》，目前主推文化已经相当浓厚。1.0时代的椿，2.0时代的弗洛洛、卡提希娅，3.0时代的爱弥斯、绯雪，这些角色经常被玩家称作主推角色。其中卡提希娅国服总榜峰值达到了第3名，爱弥斯总榜最高时冲到了第6，绯雪总榜第9，她们的商业价值都很突出。《鸣潮》爱弥斯今年新出的二游大作如《明日方舟：终末地》、《异环》，虽然卡池还不算多，但也在逐步建立主推节奏——把资源集中用在最关键的地方，显然很符合各二游IP玩家精打细算的习惯。《终末地》庄方宜不过需要说明的是，主推角色并非官方「明文规定」，而是玩家喜好与官方运营需求共同作用下的结果。随着游戏环境的不断变化，也出现了一些反例，并且时常引发争议。有些主推角色并没有享受太长的顶级待遇，比如《崩铁》2024周年庆版本登场的黄泉。也有些被归类为主推，似乎仅仅是由于「流水高」的缘故——如何准确预判主推，依然是当前二游体验中的一大学问。黄泉：问了吗？早些时候，二次元的角色爱是一种很纯粹的情感——只要爱上一个角色的立绘，玩家就愿意投入全部情感，但现在主推的流行，让情况变得复杂起来，也可能是有些过于「狭隘」了些。那么这一现象背后的原因是什么呢？