青年作家张天翼的短篇小说集《如雪如山》曾入选豆瓣年度图书。前不久，人民文学出版社推出了她的首部长篇小说《鱼水》，并且举行了新书发布会。在《鱼水》中，张天翼继续探索她所关注的女性与代际关系这些议题，通过一个女儿的视角追忆母亲一生的经历，展现了女性在家庭和自我之间挣扎的境况。
书影
《鱼水》的叙事起点是母亲王大鲤的突然离世，以及女儿郭泉整理遗物的过程。
张天翼在发布会上分享了小说的创作背景。她表示，原型人物是她童年时期邻居中一位被称为“二嫂子”的女性。这位女性中年时丈夫去世，独自带大儿子，生活非常节俭，最终在儿子成立家庭后不久去世。张天翼说，这位女性的经历让她长久思考：一个一辈子围绕家庭生活的普通人，是否曾经拥有过属于自己的快乐时光。这种思考最终促成了小说的诞生。
现在很多家庭题材的作品倾向于制造强烈的冲突，用极端矛盾来营造戏剧效果，将代际关系简化为对立、亏欠或单方面付出的模式。张天翼说，《鱼水》在“鱼与水相生又相困”的意象下，希望表现亲情的复杂性和流动性。评论家张菁认为，《鱼水》最打动人的地方在于写出了亲情中“往前一步又后退两步”的微妙状态。两代人明明相互在乎，却常常因为琐事而产生隔阂，沟通不畅，难以产生共情。这种含蓄、尴尬的相处方式让读者感同身受。
编剧袁子弹觉得，在东亚社会里，家庭是基本的社会单元，个体与家庭的联系是一种天然的状态，这种文化背景决定了家庭关系的复杂性，不应该被简化处理。她也提到，自己的原生家庭比较开明，父母在她成长过程中没有采取权威式教育，成年后她的父亲也说过“要用自己的退让来养你的气焰”，这让她意识到，健康的家庭关系需要两代人共同调整。
张天翼补充道，亲人之间的交流在双方活着的时候往往带有权力斗争的意味，“活着和理解这两件事是不是不可能同时发生”。她认为，只有当外力，比如死亡，打破了原有的轨迹，人们才有可能真正审视对方的生活经历。她也表示，希望读者不需要经历这种失去，也能理解这种情感。
袁子弹结合自己的经历谈到，她不觉得小说中的女儿是在母亲去世后才发现爱，相反，书中很多细节——比如女儿为母亲买东西、安排旅行、整理遗物——都表明爱一直都在。她觉得，很多人在家庭中不擅长道歉和表达感情，而“错了一定要道歉”“不要吝啬于表达爱”是维持关系的基本方法。她也坦白说，自己和母亲从未像小说中那样深入讨论过情欲或身体问题，这让她感到“错过了多少可以沟通的时刻”。
张天翼则是从个人成长的经验出发，谈到随着年龄的增长，子女与父母的关系会产生变化——父母渐渐成为“智识上最低的人”，需要子女以对待孩子的态度来耐心沟通。她认为，这种“复杂的关系和责任”本身就是爱的流动形式，而不仅仅是一种情感的表达。
小说中关于女性情欲、身体体验的描写，成为发布会讨论的另一个重点。
袁子弹说，小说对女性情欲的展现没有回避和躲闪，而是通过两代女性的经历，描绘了中国女性在情欲需求上面临的现实困境。她举例说，书中母亲在晚年才首次获得情欲上的满足，并且将这一体验详细记录下来，这一细节让她感到“人追求一个快乐有如此不可原谅吗？或者它需要如此隐蔽吗？”。
张天翼回应说，关于饮食的讨论在社会中很常见，但是“和吃东西一样重要的这件事情，为什么如此的难以说出口”。她认为，作家需要直面这些长期被回避的话题，并认为勇敢和真诚都是需要锻炼的。
评论家张菁则从女性主体性的角度分析，认为这类书写不仅关乎身体体验，也关乎个体对自身需求的认知和接受。她指出，小说展现了女性从谨小慎微到主体性越来越强的过程，即“知道自己能够面对什么、需要什么、可以怎么做”。
现场
网友评论