驴叫是在后半夜初醒的。
那声音我过去没听过，和村里狗吠鸡鸣不一样，是种拖得很长的、带颤音的呜呜声，穿过糊着旧报纸的木窗，直挺挺钻进梦里。我猛然坐起，心跳得飞快，黑影里听见隔壁屋儿子翻了个身。我摸着黑下床，拉开房门，院子那团黑影正仰着脸，月光给它灰白的皮毛镶了道银边。
买它回来才十七天长。
我叫叶秋棠，今年三十五岁，住在川南一个山坳坳里的小镇。八年前丈夫开货车走山路，连人带车翻进了崖下的江里，捞了三天只找到一只鞋。那时儿子小波才四岁，我就成了别人嘴里的“寡妇”。
这八年是怎么度的，我很少去想。早上五点就起床，生火做饭，送小波上学，接着开我那间临街的杂货铺。铺子不大，二十来平米，油盐酱醋、学生文具、农用薄膜，什么都卖点。下午四点接孩子，做饭，辅导功课，洗洗涮涮，一天就填满了。镇子小，谁家什么事都瞒不住。头两年还有人劝我“往前再走一步”，后来见我白天黑夜地忙，话就渐渐少了，只留下眼神里的东西——同情有，打量有，偶尔还有些别的什么。
买驴是因为开春后要去县里进货。以前量少，坐班车转三轮还能凑合。现在铺子生意稳了些，我想多进些货，特别是肥料和种子，农忙时好卖。雇车太贵，摩托驮不了多少。赶场时看见这头驴，牙口正当年，骨架硬朗，卖家急着脱手。我摸了摸它脖颈，它低头蹭我手心，温顺得很。四千八百块钱，我点得特别仔细，那是我攒了两年的私房。
“秋棠，你一个人弄头公驴干啥子？”隔壁开茶馆的刘婶倚在门口，磕着瓜子。
“驮货。”我简洁地回答，把驴牵进搭好的棚子。
“啧啧，这驴壮实得很。”她眼神在我和驴之间转了转，“晚上叫不叫啊？”
我当时没理解她话里的深意。
头几天还挺平静。驴很乖，给它稻草和水就安静地吃。我每天清早牵它去河边饮水，傍晚添次草料。小波喜欢它，放学总要摘把青草喂它。驴会用头轻轻碰孩子的手，惹得小波咯咯笑。那几天我甚至觉得，院子里多了个活物，夜里好像没那么空了。
怪事是从第七天冒出来的。
先是晾在院里的衣服总掉地上。我以为是风大，可别的衣服都挂得好好的，就我的两件内衣掉。捡起来看，沾了灰，还有股淡淡的腥气。我没在意，重新洗了。
接着是门口总有陌生蹄印。不是人的，是驴的蹄印，绕着房子转着圈，密密麻麻。我家在镇子最西头，独门独院，后面就是竹林，平时少有人来。我问小波是不是同学来玩，他茫然摇头。
然后就是半夜的叫声。
第一次听见时我以为听错了。那声音凄惶又绵长，不像驴，倒像什么受伤的活物在哭。我打着手电筒出去，驴好好站在棚里，看见我来，打了个响鼻，继续低头吃草。月光很亮，照得院子一片清冷。我站了一会儿，什么都没发现。
第二天去铺子，隔壁茶馆坐着几个闲谈的女人。我进去时，话音突然低了。刘婶笑着打招呼：“秋棠来啦，昨晚睡得咋样？”
“还好。”我应道，心里却有些怪异。
“你家那头驴，晚上不闹吧？”一个烫着卷发的女人问，她是镇东头开理发店的王姐。
“挺安静的。”我撒谎。
她们互相瞅了一眼，没再说什么。但我走出茶馆时，听见背后隐约传来一句：“……公驴嘛，夜里躁动正常……”
网友评论