编辑这个职业，如今似乎正步向“怀旧”的终点。AI能够提供无懈可击的修改建议，不少作者甚至从创作之初就和AI并肩作战，图书编辑们该何去何从呢？
从前，很多人认为编辑的工作挺清闲的，像是九十年代热播的《编辑部的故事》里那样：早上泡杯茶，看看稿子，聊聊天，说说人情世故，到点下班。但如今，跟不上高强度、快节奏的现代生活，当代编辑岗位早已没了那种悠闲。新来的编辑怎么找作者？名气大的作者稿件或领导转来的稿件该怎么处理？新书发布活动如何策划？资金紧的时候去哪里找赞助、如何报销作者差旅费……如今，编辑得同时当编辑、策划、营销、文案等多种角色，这行当深似海，面对业绩压力，或许只能靠堆积如山的样书来排解了。
不过，这种职业的复杂其实一直都在，翻开《作家们毫无进展》，你会发现那个栽培了无数天才的编辑珀金斯又回来了。正如本书译者彭伦在成都活动上所说，他翻译了那么多国外出版人的传记，真正能出圈的，可能只有《天才的编辑》。新书旧作，都围绕着一百多年前的传奇出版人、文学编辑麦克斯·珀金斯。这本书的影响力、故事性远超文字本身，科林·费尔斯主演的《天才捕手》上映后，珀金斯的形象和名气成了编辑的代名词。珀金斯为何能在众多编辑中独树一帜，和司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、托马斯·沃尔夫等文学巨匠一起塑造了美国文学的新面貌，读完这两本书，或许能找到答案，也会明白，做编辑从来不是美差，可能只是一场漫长的考验。
珀金斯加入斯科里伯纳公司前，当过广告公司文案，也在报社当过记者，这位哈佛经济学出身的新英格兰人从未放下文学梦，几经辗转，最终成了文学编辑。那时，斯科里伯纳虽然名气响亮，但出版书目多是上个世纪、上上世纪的文学经典，老板老斯科里伯纳坚持着保守、固守的“文学经典”路线。
尚未从美国陆军退役的菲茨杰拉德反复投送手稿，屡次收到礼貌的退稿，几经转折，最终《人间天堂》的初稿落到了珀金斯手里。这位后来被托马斯·沃尔夫形容为“狐狸”的新编辑，一眼就相中了司各特的才华，尽管编辑部意见大多是要删稿、不能出书，珀金斯还是以个人名义写信鼓励这位为前途、情事烦忧的天才。几经修改，珀金斯最终得亲自面见老板，说服他出版这本离经叛道的小说。
《了不起的盖茨比》 斯克里伯纳封面
“我的感觉是，斯克里伯纳先生，如果我们错过这样一本书，就该关门退出出版业。”珀金斯在会议上直接和老斯科里伯纳杠上时，谁也没料到，这被视作新人编辑交的“学费”，最终成了斯科里伯纳、珀金斯和菲茨杰拉德几十年的荣耀，黄金时代就此开启。同时，珀金斯也没意识到，结识司各特，也意味着结交了一堆麻烦天才，此后他的角色囊括了作家之父、挚友、评论家、职业经纪人、借款对象、心理咨询师、遗产管理人等等。
《天才捕手》电影海报
以菲茨杰拉德为例，通过他和珀金斯的频繁书信往来，可见“盖茨比”本人的生活完完全全可以用“缺钱-写作-赚钱-挥霍”的循环来概括，认识珀金斯后，这个循环还得加上“借钱”一环。在《人间天堂》《了不起的盖茨比》取得成功后，司各特已是美国文坛的一流作家，“他的写作收入从1919年的879美元激增到1920年的18850美元，被他花了个精光。在斯科里伯纳看来，菲茨杰拉德根本不知道节俭，对未来也没什么规划。”菲茨杰拉德夫妇爱住大房子、开派对
网友评论