有传闻，好些年前，一位墨西哥作家做过件挺有匠气的事。他把胡安·鲁尔福的经典《佩德罗·巴拉莫》细细拆开，一条条捋顺，然后按时间顺序，一本正经地重讲这个故事。结果发现，这个内容一点也不差的新版本，反而变得没味儿了。其实，这不是第一次遇到这种情况，我就见过有些读者也这样做，把书里的人物和事件按时间排个顺序，搞个清单，方便别人看。这种帮忙的心意确实值得称赞，但这些人，或许更适合去车床厂，或者去做精密仪器的制造。
本专题已发文章：
来自新京报·书评周刊7月10日专题《胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界》的B04-B05版。
B01「主题」胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界
B02-B03「主题」《致克拉拉的信》：当鲁尔福还没有成为鲁尔福
B04-B05「主题」胡安·鲁尔福和他的亡灵
B06-B07「文化」《医学文化史》：文化画布上的医学图景
B08「中文学术文摘」情感和媒介史研究两则
撰文｜阿丁（小说家）
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986），墨西哥小说家，被称作“拉丁美洲新小说的先声”，和奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯共同主管墨西哥文学20世纪后半叶。本图为阿丁所绘《胡安·鲁尔福》。
挣脱时间与空间的束缚
那位墨西哥作家和他的伙伴们其实说明了两个点：一，《佩德罗·巴拉莫》读起来费劲，对某些人来说简直难以下咽；二，《佩德罗·巴拉莫》这种书没法被时间套住，空间也奈何不了它。大概因为这个，这本书的读者显示出两极分化的倾向，有些人翻几页就跑，有些人一口气能看很多遍。
能够说，作为胡安·鲁尔福的读者之一，我觉得没必要做上面那种带着点强迫症的事儿，好比大家享用到丰盛饭菜时，没人会去记每样菜的卡路里、蛋白质和各类维生素。再说，胡安·鲁尔福自己早就对这事说得很明白：“我认为生命并不是按时间线单线程进行的，我们的生活被分成了好些段……”他老人家说得对，我们在世上的日子也分片断，就算再记性好，也不可能编年史似地写自己一辈子。所以别小看那些零碎又乱的片段，也别真较这个劲，认它。就像胡安·鲁尔福自己解释的那样：因为一切都发生在非时间的同一时刻……
胡尔福摄影作品。
另一个阅读难点是，鲁尔福找了好多死人，也就是亡灵来讲故事——既然科马拉是个“带着不幸味道”的村子，用亡灵来叙述太合适了。这其实是个老办法，阿兹特克人和现在的墨西哥人对待死亡的态度，大概是天下最开明的，是个会拿自己和亲人的死开玩笑的群体——这种独特的生死观在动画片《UP》（《飞屋环游记》）里能见到。对墨西哥人来说，死亡要是不能被嘲弄和捉弄，那简直说不过去，原因很明白，墨西哥人清楚，死是他们必须做的事，也是他们会干得最久的，久到没人知道啥时候是个头。因此，在墨西哥人看来，肉体的死亡并不是生命的真正完了。这么着，鲁尔福自然很乐意让亡灵张嘴——也只有“死得很久”的亡灵，才能用最平静的心情、最从容的语调，加上最无所顾忌的执着去讲自己和另外一个人的故事——“冢中枯骨”是骂人的话，在鲁尔福这儿不这么用，他甚至让两具孤单的枯骨在坟墓里做爱……与此同时，不远处有个孤坟里，那个佩德罗·巴拉莫唯一且永远也搞不定的女人苏萨娜·圣胡安，正慢悠悠地嘀咕，想童年，回顾自己的死，反复无常她在尘世和唯一的爱人弗洛伦西奥的一点一滴。而不管是活着的，还是像石头一样硬邦邦死去的佩德罗·巴拉莫，他的绝望也超出了时间的界限，他知道这时候的苏萨娜已“藏身于上帝的浩瀚里，在祂的圣意之后”，自己永远也追不上她……
网友评论