## 01
2006年7月1日，青藏铁路全线建成通车。这一天，从青海格尔木出发的“青1”次列车向南驶入西藏，从拉萨出发的“藏2”次列车向北奔向格尔木。这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，有了两端对开的列车。
这条被誉为“天路”的铁路，结束了西藏不通铁路的历史。建设者将铁轨铺上高原，接替他们守护的是一群铁警和护路队员。在青藏铁路西藏段，数以千计的护路队员分散在铁路沿线，一群群铁警驻守在沿线站点。日复一日，年复一年。
2026年6月下旬，记者一行从拉萨出发，沿青藏铁路一路北上，途经堆龙德庆区、当雄县、那曲市色尼区、安多县等地，寻找这群守护者。从海拔3650米一路攀升至最高5231米，气温越来越低、呼吸越来越重、嘴唇越来越紫。一条铁路、平均海拔4500米、20年光阴。他们是谁，为何而来，又为何留下？
奔赴
49岁的平措多吉是那曲市色尼区古露铁路护路联防大队大队长。20年前，铁路修到他的家乡古露镇。过去只能在电影、电视里看到的火车开到了家门口，“看得见，摸得着了。”
招护路队员的消息是当村干部的哥哥告诉平措多吉的，当时他在那曲市供销社工作，没怎么犹豫就辞职回到家乡，成为古露铁路护路联防大队首批22名护路队员之一。
此前他见过铁路工人铺轨架桥，却从没想过自己会接力守护。更没想到，一守就是20年。从29岁到49岁。
当雄县退伍军人子坚也在那一年作出选择。2006年7月1日，第一声火车汽笛划破当雄草原，牧民们身着盛装、手捧哈达，用最隆重的方式迎接首趟列车，他的心里沸腾了。第二天，听说县里招募义务护路队员，他当即报了名。“我是一名党员，一名退伍军人，为了群众的生命财产安全，我想做点事。”从义务护路队员到专职护路队员，再到护路队队长，一做就是20年。
通车那年，36岁的巴桑是堆龙德庆区的小学代课教师。看到列车穿梭在雪山和草原之间，他觉得“特别震撼”。报名参加护路队的理由很朴素：这条铁路很重要，又能在家门口工作，“通路来之不易，必须有人守护”。
后来，他如愿成为专职护路队员，从普通队员到班长，再到古荣护路大队教导员、党支部书记，20年没离开过护路一线。
从堆龙德庆区到当雄再到那曲，相似的人生转折几乎都发生在2006年。工程建设完成，本地农牧民组成的护路队伍成为首批常态化护路力量。此后，越来越多的力量加入进来。
李新兵今年47岁，是堆龙德庆区唯一的汉族护路队员，现任高天护路大队大队长。他2000年从边防部队退役后留藏，2009年加入护路队。
也有从更远的地方来的人。16年前，湖南人梅德星带着对那曲的向往，通过国家公务员考试后被分配到那曲站派出所。他小时候在地理书上看到的那曲是蓝天、草原、雪山，正是他向往的“广阔天地”。在那曲站派出所工作一年多后，他曾轮岗到拉萨，2017年又主动申请调回那曲站派出所。除了放不下对那曲的念想，还有一个原因，“多多少少受到田所的影响。”
田所，是那曲站派出所原所长田峰。2008年，38岁的田峰主动申请到那曲站派出所工作。2012年10月9日，因长期超负荷工作，田峰突发高原病，生命定格在42岁。
在那曲，还有一个人专门为田峰而来——他的独女田金仟。
父亲去世时，田金仟17岁。因为工作，父女俩聚少离多，少有长时间的相处。2017年，22岁的田金仟正式加入那曲公安队伍，带着一些解不开的疑问，来到父亲生前工作的地方寻找答案。
坚守
来到那曲站派出所，梅德星才知道，那曲的草原只绿两个月——六月和七月，一到八月，草就慢慢变黄。
海拔4500米以上被称为极高海拔地区，那曲火车站的海拔是4513米。这个数字好记，因为田峰留下过一句口号——“4513，意志如山”。
网友评论