手机在变，OKR也在变，AI更在变，现在就连喝杯糖水，都得去学新的植物基概念、记新的花果学名、探新的隐藏喝法。可FIFTYLAN偏偏没告诉你，今年到底该喝什么。
编辑｜卢力麟 作者｜王暮欣 设计｜胖兔
上海的消费降级或许只是种错觉。静安寺那边，总有些年轻人为了杯奶茶排上四小时的队。奶茶品牌是FIFTYLAN，也就是50岚，7月1日在上海开了大陆首店。但他们名字，才是真正让我决定排队的。
怎么又冒出个“50岚”？
过去十年间，我心里一直默认1点点就是五十岚。毕竟流传最广的说法是，台湾五十岚商标被抢注，才改叫1点点。这个说法太深入人心，久到我连句号都没法打一个问号。
但五十岚官网的声明很明确：近来大陆、香港等地区冒用50岚名号开店者，与我们毫无关联。
点开菜单，我彻底傻眼了。四季奶青、波霸奶茶、玛奇朵、红茶拿铁……这不是“有点像”，这是直接把1点点的菜单Ctrl+C、Ctrl+V，最后换了个Logo。要是没看见品牌名，我几乎怀疑自己打开了1点点的小程序。
那一刻，我忽然悟了，这不是喝奶茶，是滴血认亲。
我拉上个同样好奇又闲得发慌的朋友一起排长队。没敢点冰淇淋和奶盖，因为四个小时的站立，这些东西顶多化成模糊不清的液体。下午四点，四杯水摆在桌上，我和朋友连眼神都没 exchanged，像两个不存在的NPC，同时朝“粉粿四季春奶青”伸出手。
展开全文
图源：氢商业摄
吸一口试试。
没感受到多巴胺飙升，也没见食神里那种遍地打滚的架势。我和朋友几近同时停下，原因不在于多惊艳，而那股涩味实在太熟。茶香先到，奶脂稍慢，咽下去后，喉间还留着淡淡的兰花香没被糖精盖住。
那一刻，我们异口同声：“这不就是以前的1点点？”
这些年我总说服自己，是穷酸学生时代美化过头了，还是现在快乐阈值爬高了，才觉得现在1点点难以下咽。结果FIFTYLAN第一口，直接把我的自我安慰全冲回肚子里。
我低头看标签：“兰香四季春”，我这等喝奶茶不在乎学名的粗人，头回牢牢记住这五个字。原来我这几年像个太监一样怀念的，不是1点点的招牌，而是这杯奶茶本身。
伯爵锡兰红茶拿铁则展现了另一种狠劲。因为喝不完，我把它塞进冰箱冷藏了24小时。本以为第二天会变成水油分离的废品，没想到它反而成了全场最佳。茶香未散，奶味未馊，融合得像个阅事无数的老将。
图源：氢商业摄
至于小红书上那些说波霸难吃的声音，估计是排队时间太长，珍珠提前报废了。不过考虑让人立四小时也会精神恍惚，我也不好把锅全甩给那一锅淀粉。
喝完四杯水，我已经懒得评判FIFTYLAN和1点点谁更胜一筹。真正让我好奇的，还是：若连味道都能像素级复制，这两家到底什么关系？
我像名侦探一样打开电脑，开始查探。
五分钟后，我查到FIFTYLAN确是五十岚。
十分钟后，发现1点点也是五十岚。
二十分钟后，惊觉商场里卖二十多元一杯的KOI还是五十岚。
半小时后，我找到上海本地有个叫“50岚”的店铺，不仅跟台湾本家毫无瓜葛，开店还早于1点点，如今活得不声不响。
这段家族恩怨总算理清了。
简单来说，台湾五十岚做大后，没像喜茶、奈雪那样全国统一管理，而是用的区域代理模式。就跟个大家庭，几孩子各自过活。有人管台湾南部，有人管中部，有人管北部。
这种模式在品牌快速扩张时很管用，但缺点也很明显——时
网友评论