甘肃分社陈斌证件照 我是新华社甘肃分社记者陈斌。四月到六月间，总社抽调我参与中国海警黄岩岛海域常态化巡航值守，这趟从黄土高原出发、历时五十七天、跨越上万海里的南海之旅，成为我职业生涯难以磨灭的经历，也是对初心的深度洗礼。从陆地到海疆，这五十七天的守海经历，让我从旁观者的角度，真切体验到守护海疆的不易与伟大。狂风暴雨中的航行、深夜驾驶室的值守、面对外方挑衅时的紧张、救助遇险者的温情，以及海警执法员为家国做出的牺牲，这些点点滴滴都深深烙印在我的心里。今天，我想把这段经历中的故事，分享给大家。
四月里，我从广州启程，踏上了中国海警局直属第三局的川山舰。舰上空间狭小，通道低矮，上下楼梯都得小心低头，六平方米的住舱里，两张高低床和一张写字台，便成了我和同事在海上临时的“家”。当初对南海的想象，是碧波荡漾、诗情画意，待到真正踏上舰船并熟悉环境后，才明白远海巡航意味着要在风浪中度过每一天。
5月15日，甘肃分社记者陈斌在海警川山舰上拍摄采访。新华社发（李阅兴 摄） 航行第三天，川山舰抵达黄岩岛海域。我升空放飞无人机，第一次近距离看到这座经常出现在新闻中的岛礁：宛如一串绿宝石漂浮在蔚蓝海面上，礁盘清晰，海水分层，环抱的潟湖清澈见底，景色美得让人心悸。从这一刻起，黄岩岛不再仅仅是地图上的一个点，而是一群人默默守护的坚定阵地。
值守期间，舰艇不停歇，各岗位人员轮班值守，确保无缝衔接。雷达屏幕上光点不断闪烁，瞭望手举着望远镜警惕地扫视海面，绝不放过任何可疑船只。我曾在驾驶室守到凌晨时分，四周漆黑，唯有航行灯和星光相伴，当班的海警执法员熬得双眼通红，依然准确细致地汇报：“目标左舷……航向……航速……” 南海阳光毒辣，午后甲板温度常常超过50摄氏度。作为记者，我需要不停拍摄记录，从住舱到驾驶室，从前甲板到后甲板，我背着相机穿梭于通道、水密门、机舱和楼梯之间，一手扶着舷杆一手抓拍，一趟下来，衣服全被汗水浸透。就是在烈日和风浪中，我和同事拍摄了近万张照片，写满了厚厚的笔记，完成了二十多篇报道。
这次远航，让我第一次感受到离别带来的痛楚。出海二十多天后，通过卫星电话联系家人时，得知外祖母已经去世了这个消息。在轰鸣的风浪声中，我握着电话，望着茫茫大海，忍不住落泪。这样的遗憾，让我彻底理解，海警人的坚守往往伴随着艰难的取舍：有人错过孩子出生、有人婚期一再推迟、有人至亲病重无法归家，所谓的寸土必守，实则是舍弃小家以护万家安宁。
告别家人的心酸过后，便是维权执法时的直面挑战。巡航期间，面对外方船只的无理挑衅和企图侵闯，我奉命登上三百吨级的海警中澎艇，前往一线参与处置。那一周，是我此行最紧张的时刻。在大洋上，与外方船只近距离对峙，波涛汹涌，百吨级的小艇颠簸不已，我们全天候轮值，高度戒备，不眠不休。我和海警执法员密切关注对方的动态，规范执行海上喊话、航路拦阻、轨迹取证等任务，有理有据地维护执法秩序，确保对方始终没有踏足黄岩岛24海里半步。
5月15日，甘肃分社记者陈斌在海警川山舰甲板上通过海事卫星发稿。新华社发（李阅兴 摄） 在川山舰上，我还见证了海警人的使命传承。43岁的张继祥执法员，在海上已经坚守了二十四年，这次任务是他最后一次执行守海任务。之后，他将调往新的岗位。闲暇时，他总是一个人站在甲板上，静静望向黄岩岛方向，眼中充满眷恋。“我最好的青春，都奉献给了这片海，值了。”在值守期间，张继祥手把手指导年轻执法员王鑫熟悉取证流程，传授执法技巧，遇到年轻同事在生活中、工作中的困惑，也总是耐心倾听，给予分享和安慰。
甲板上，夕阳将两人的身影拉长，他们的