历史

范文豪|从阿根廷出发:切·格瓦拉与未竟的历史

来源:搜狐新闻
范文豪|从阿根廷出发:切·格瓦拉与未竟的历史

《切·格瓦拉:革命的一生》,由[美]乔恩·李·安德森撰写,范文豪翻译,由民主与建设出版社·后浪汗青堂于2026年3月出版发行,全书共计768页,定价158.00元。王奇生曾言:革命有着自身的独特逻辑,不能用常规、常理、常情、常理论来衡量……革命就像“高山滚石”,一旦开始,就会越滚越快,越滚越猛,直到达到平地才停歇。

1967年10月9日下午一时左右,在美国中央情报局(CIA)暗中操作和支持下,前一天被玻利维亚政府军逮住的切·格瓦拉(1928-1967)在拉伊盖拉村(La Higuera)的一间废弃校舍中被秘密处决。目击者说,在他临刑的时候,眼睛像是“烛火一样在燃烧”。他的双手被割下送往布宜诺斯艾利斯进行指纹核对,遗体则被直升机送到邻近的小城巴耶格兰德(Vallegrande)偷偷掩埋,三十年内不让外界知晓。玻利维亚记者阿尔伯塔拍下了他的遗容,看起来和曼泰尼亚的画作《死去的基督》非常相似。

在接下来的几十年里,切·格瓦拉非但没有被人们遗忘,反而在世界各地随处可见。从开罗的街道到加州大学的宿舍,从墨西哥城的地铁站到巴黎左岸的咖啡馆,他的脸出现在T恤、帽子、车尾贴纸、酒吧装饰,甚至有人在皮肤上纹上他的形象。格瓦拉的生前事迹和身后影响,构成了一段探究帝国、革命和政治记忆史的佳话。乔恩·李·安德森通过查阅大量古巴官方档案和进行访谈,用数年时间完成了这部传记,目的在于透过革命图腾的光环,用文字和珍贵照片描绘出一个真实的切·格瓦拉。

“你的榜样照亮了新黎明的道路”,这是拉伊盖拉村切格瓦拉纪念碑上的引言。

革命的一生

切·格瓦拉全名是埃内斯托·拉斐尔·格瓦拉·德·拉·塞尔纳(Ernesto Rafael Guevara de la Serna),1928年出现在阿根廷潘帕斯草原中心地区的罗萨里奥,和足球明星梅西是同乡。格瓦拉家族属于典型的没落贵族。父亲的家族林奇是爱尔兰和西班牙的混血后裔。曾祖父帕特里西奥·林奇拥有广阔的土地和跨国生意,曾是南美洲的巨富。母亲的家族塞莉亚则拥有阿根廷最古老、最富有的拥地贵族之一,其先辈中包括了西班牙帝国秘鲁总督区末代总督何塞·德·拉·塞尔纳(José de la Serna)。

到了父辈这一代,家族虽然已没落,但并不贫穷。格瓦拉的父亲埃内斯托·林奇是个追求刺激的人,家业在他手中几经波折,始终无法稳定。母亲塞莉亚则是家里的精神支柱——她博览群书,思想偏向左翼,给孩子们的书架上摆放了马克思和聂鲁达的书。

小埃内斯托在两岁时患上了哮喘,从此身体状况不佳。为了寻找更适合肺部的气候,格瓦拉一家搬迁多次,最终定居在科尔多瓦省的上格拉西亚。在那里,格瓦拉度过了他的少年时期。哮喘的困扰并没有让他消沉,反而激发了他极强的体能意志——他踢足球(像马拉多纳、贝隆等阿根廷球星身上都有格瓦拉的头像),打橄榄球,爬山,游泳,似乎要用意志力去克服身体的限制。这种强大的反脆弱性格,日后在古巴、刚果和玻利维亚的群山密林中多次展现出来:他对肉体的痛苦视而不见,对意志力的力量过度信任,以及某种向着极限挑战的精神。

1948年,格瓦拉进入布宜诺斯艾利斯大学医学院学习。1951年底,他中断了学业,和好友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托车游历南美洲,历时数月,旅行超过一万公里,途经智利铜矿、秘鲁丛林、哥伦比亚贫民窟,最终到达委内瑞拉。这次旅行成为他政治意识的真正起点——不是在书本上,而是在矿山工人的肺尘病、印第安人的土地剥夺、贫民窟的赤脚儿童之中。他在日记中写道,拉丁美洲是一个“被同一种语言、同一种苦难”紧密联系的整体。

1954年,正在危地马拉的格瓦拉目睹了CIA策动政变推翻阿本斯政府的整个过程。这成为他政治激进化的关键时刻。他亲眼看到民主、法律、选票在美国的地缘政治利益面前不堪一击。他随后来到墨西哥城,在那里遇见了流亡中的卡斯特罗。

相关推荐

网友评论

登录后发表评论
暂无评论,抢沙发吧~