【楔子】
纪录片《大脑》里有个演示，David Eagleman做的，简单却让人震撼：一个人对着镜子看自己，但他看到的并非"此刻的自己"。视觉信号从视网膜传到大脑皮层要花 80 毫秒，大脑把画面提前预判了 80 毫秒，补全了这延迟。你以为看到的是现在，实则看到的永远都是过去。纪录片只揭示了一点——大脑是个延迟补偿器。但真正的疑问是：如果连你看到的"此刻"都是经过重构的，那个被称为"我"的存在，又是否真实可信呢？公元一世纪前后，普鲁塔克就记录了这样一个难题，至今没有标准答案：雅典人保有一艘忒休斯归来的船。木板老化了就换新的，年复一年，直到船上没有一块木板是当初的那块。问题来了——这还是忒休斯的船吗？这个谜题在 2000 多年里被哲学家们反复琢磨。霍布斯加上一条补充：要是有人把换下的旧木板重新拼成艘船，那哪一艘才算"忒休斯的船"？今天要谈的是更贴近生活的版本：你自己就是那艘船。你的细胞，就是不断更换木板的船。
"人体细胞每 7 年全部更换一次"——这话在科普圈传得挺广，但严格说来不太准确。各种细胞寿命差异悬殊。红细胞约活 120 天，之后被脾脏回收。皮肤表皮细胞 2-3 周换一轮。肝细胞更新周期 6-12 个月。脂肪细胞最长寿，约 8 年才换一批，死了也不一定被完全替换，可能只是缩小空位。骨骼看似静止，其实也在持续重塑——破骨细胞分解，成骨细胞重建，成年人骨骼大约 10 年更新一次。这意味着什么？你体内的碳原子可能 20 年前还在某个苹果树的叶子里。更早些时候，它们或许在大气中的二氧化碳分子中。几亿年前，它们曾在某颗恒星核心——直到那颗恒星爆炸，将碳元素散布到宇宙空间。这些原子本不记得曾属于谁。如今它们参与你的思维、情绪，你读这句话时大脑正在发生的化学反应，几十年后它们将去往别处。如果你还记得序章里的那条概率链——从 ΔE · Δt ≥ ℏ/2 到虚粒子，再到大爆炸，恒星锻造重元素，第一个能自我复制的分子，直到你——那这条链在此处有个有趣的回声。序章讲的是"你是概率的产物"，这里要说的是"你是概率的流动"，并非静态成果。你会因原子离去而消失吗？就像河流不会因水流淌而干涸。河流不是具体物体——它是水不断流过某个地貌的过程。只要水在流、地形基本不变，河流就"存在"。你不因原子离去而消失，如同河流不因水流动而干涸。河流非实体——它是水流过特定地形的过程。只要水流、地形稳定，河流就"是"。你或许就是这样的事物。非固定船只，而是持续流动的河——不断变化，不断讲述"我是我"的故事。船板虽全换过，但河流本身从未中断。神经元是个例外。没换，但突触在变。大脑多数神经元出生后即停止分裂。80 岁老人与 20 岁人脑皮层神经元，从细胞层面看是同批。这在生物学叫 post-mitotic cell（有丝分裂后细胞），意味着它们已脱离细胞周期。忒休斯船，龙骨未换，但桅杆、帆索、舵换了又换。不过需注意"大部分"这个限定。1990 年代末以来研究显示，成年人大脑海马齿状回（hippocampal dentate gyrus）存在持续神经发生——即新生神经元不断生成。这项发现至今存争议：Sorrells 等人在 2018 年《Nature》期刊发文称成人海马神经发生很有限，而 Moreno-Jimén
网友评论