和许多自故乡奔赴边关的战士不一样，中士田正敏的边关就是他的家乡。他土生土长在这里，自小就对脚下这片土地怀有难以言喻的深情。在田正敏眼中，驻守在"家门口"的军旅生涯，让"戍边卫国"的誓言有了别样的注解，他把"守国门"与"守家门"视为同一概念。下到连队后，他潜心钻研业务知识，加倍磨砺作战本领，迅速成长为干部骨干眼中的得力干将。
记得初次执行巡逻"0号界碑"任务那天，田正敏还只是个列兵。车辆行驶在弯转陡峭的山路上，当巡逻分队在十层大山山麓集结后，余下的路程只能靠双脚丈量。站在山脚仰望那高耸入云的十层大山，田正敏既兴奋又跃跃欲试。可刚进入山林没多久，既陡峭又密布野草的山路就让他有些力不从心。很快，田正敏就感到双腿像灌了铅般沉重，每挪动一步都异常艰难。
在原始密林里穿行，难免会遭树枝藤蔓划伤。田正敏的双手很快出现了多处血痕，他想申请处理一下伤口，可看看前面的战友们情况也差不多，就咬着牙继续坚持。当天的山路泥泞湿滑，空气闷热黏腻，队员们不仅要保持队形，还要时刻提防边民布设的捕兽夹。巡逻队伍行进缓慢，时间仿佛都停滞了，每一秒都格外漫长。
经历了十层大山的考验后，田正敏开始怀疑自己能否顺利抵达界碑，这也让他对自己当初的选择产生了动摇。山路坎坷，滚落的碎石不时威胁着行进的安全，处处暗藏凶险。当巡逻队伍来到湍急的河流前，正值雨季，江水汹涌澎湃。军官们需要徒步过河，指导员第一个跳入水中探查水情。刺骨的江水让他一个踉跄差点摔倒，站稳后，他向队员们标示过河路线，并逐个协助大家渡河。
抵达对岸，指导员卷起裤脚甩水，田正敏发现他腿上布满了大大小小的伤痕，便好奇询问缘由。"巡逻时留下的。"指导员答道，"都是被蚂蟥咬的，还有被荆棘划伤的。"听完指导员的话，田正敏怔了怔，随即顾不上拧干裤腿，匆匆追上队伍。
攀过"生死崖"、翻越"绝望坡"，在与十层大山一路搏斗后，官兵们的作战靴早已被泥浆浸透，但没有一个人停下脚步。终于，矗立在交界处的"0号界碑"映入眼帘。田正敏忽然觉得来时所有的艰辛都值了。这一刻，他心中的问号豁然解开，明白守护眼前的界碑，就是在守护身后的万家灯火。"祖国需要的地方，就是我的诗和远方。"巡逻归队后，田正敏在笔记本上写下这句话。
去年除夕，对田正敏和未婚妻何丽华而言，是个具有特殊意义的日子。那天，田正敏向连队党支部递交了结婚申请，将与相伴五年的恋人步入婚姻殿堂。两人小学时相识，高中同窗，大学虽在同城却渐渐疏远。那年暑假，田正敏参军入伍，从此三年未见。直到两年后，何丽华偶然看到"人间蒸发"的田正敏在社交平台上更新动态，才小心翼翼地发私信询问近况，两人这才重新建立联系。
第二年年底，田正敏因训练受伤住院，他强忍着没告诉家人朋友。可住院首日，他却主动向何丽华坦诚了病情。一周后，何丽华特意请了假，清晨乘车六个多小时赶往医院。傍晚时分，这对分离四年的恋人终于重逢。部队的磨砺让当年青涩的少年褪变为沉稳的男子汉，何丽华既欣慰又心疼。"为什么选择当兵？""我喜欢站在界碑前的感觉，你知道那块石头后面就是另一个国家，而你站在这里，守着的就是自己的家。"面对何丽华的目光，田正敏字字铿锵...
