16世纪末，日本战国时代在丰臣秀吉的强势领导下终见统一曙光。历经百余年的战火纷飞与兼并整合，日本列岛满目疮痍。秀吉凭借卓越的政治谋略和军事才能，继承织田信长遗志，以雷霆之势平定了诸侯割据之乱。国内一统后，秀吉目光转向大洋彼岸的大明王朝，秉持"欲征大明，必先伐朝鲜"之战略，以"借道伐明"为借口，悍然发动了对朝鲜的侵略。这场战争迅速波及中、日、朝三国，持续近六年。终因秀吉病逝及中朝联军反击，日军被迫撤离朝鲜。
回望这段历史，本有机会提前议和，奈何第一次停战期间，各方代表的误判操作非但未能缓和局势，反而激怒秀吉，再度挑起战火。战争初期，日军登陆朝鲜后兵锋凌厉，数月内便推进至鸭绿江畔。朝鲜无力抵御，只得向大明求援。万历皇帝派李如松率七万大军入朝支援，在平壤、碧蹄馆两次战役中大败日军，扭转战局。
碧蹄馆之战后，战场形成短暂对峙。明军虽势如破竹，但远征千里粮草不济，伤亡补给压力巨大；日军主力多为秀吉嫡系，损失过大会动摇国内根基。更重要的是，明军实力远超预期，继续鏖战胜负难料。在这种"都不想硬拼"的态势下，双方暗自接触，谈判浮出水面。日方代表是被称为"明朝通"的小西行长，商人出身，平壤战败后更倾向停战，且始终重视贸易往来。明方代表是沈惟敬，身份复杂，年过七旬仍追逐仕途，通过关系结识兵部尚书石星，自诩熟悉日本、通晓日语。
这两位谈判者堪称"非典型外交官"：小西行长急于止损的商人型武将，沈惟敬善于钻营的投机者。看似严肃的谈判，实则荒诞丛生。第一次会谈中，小西行长提出迎娶明朝公主、发展贸易、割让朝鲜领土、互派人质等条件，核心诉求是让明朝放弃朝鲜控制权；明朝提出的条件相对直接：日军撤回日本，接受册封，不得再犯朝鲜。表面条件迥异，实质上双方都希望停战。于是，小西行长与沈惟敬达成默契：各自向本国汇报"有利版本"以推动撤军。
荒诞的外交操作就此展开。沈惟敬回明营后谎称日本同意撤军称臣，甚至伪造"降表"；小西行长则向秀吉报告明朝愿意割让朝鲜、以公主和亲。在严重扭曲的信息面前，中日双方竟都误判了谈判优势。次年，明朝使节持正式诏书抵前线，诏书写道："封尔为日本国王，赐之诰命。"这一句"日本国王"，瞬间点燃了新的导火索。
