我出生在上世纪六十年代中期，记忆里看长辈们泡茶喝茶大概在三四五岁那时候。北京城郊那边家境不算好，多数人家几乎品不上茶。就是能喝，喝的也是北京茉莉花茶里头称为“高末儿”的东西。“高末儿”名头听着响亮，实惠上就是“高碎”。这跟当时不少人买点心渣、搓墩儿菜差不多。我家能喝茶，或者说养成了喝茶的习惯，主要是靠爷爷在城里上班，每月能固定给家里捎回二三十块钱。在那个年月，一个乡下家庭能有三二十块收入，差不多就等于过上了小日子。我一两岁的时候，奶奶没了。我对奶奶印象模糊得很。听妈说，我们家以前有几十亩地，还在京城开过个小钟表铺，家境相当不错。爷爷在城里不常回老家，奶奶是个小脚老太太，不沾农活，性子挺随和。比如，我们家不怎么烧柴，主要烧煤。周边邻居一般没煤烧，就拎着水壶来家里灌开水。还有的借机和奶奶聊天，顺便蹭烟喝蹭茶，有的趁奶奶不注意，偷偷捎走一把茶叶。因这事儿，特别是有了哥哥和我之后，母亲觉得手头紧，就劝奶奶别再让街坊占便宜。可奶奶为面子不搭理。这就引出她和我母亲多次不大不小的争执，用我妈的话讲，你奶奶就不是会过日子的人。
等我懂事时，奶奶已经过世了，爷爷回了得更少了。后来他生了病，又娶了后奶奶，家中经济大权不归他自己管了，家里的日子就眼看着差了。最明显的变化就是我们家也喝起了“高末儿”，有时连“高末儿”都喝不起了。我倒不喜喝“高末儿”，那碎茶沏出来的水色乌云似的，泡了几道，面上还漂着茶叶渣，喝到嘴里总觉得扎嘴。奶奶虽然不在了，串门的人并没有见少，但他们倒是识趣，不再提着水壶来灌开水抽蹭烟了。他们更喜欢听父亲讲些见闻。父亲在村里管过供销社，当过村干部，和我爷爷一样爱唱京剧，接触的人事自然不少。虽说家里茶叶品质降了，但人们还是爱到家里喝杯茶，或许是得益于我妈爱干净。家里的茶具每天都要洗净，屋里那铺三黄土地面总是扫得亮堂堂的。在那穷日子，一个农家保住这点体面，也实在不容易。
美国女作家赛珍珠拿诺贝尔文学奖的小说《大地》，在开头两章里，写了个叫王龙的中国庄稼人。清晨起来烧柴火，水开了之后，要做几件事：先在水里扔几片茶叶，端给得了肺痨的父亲喝；再往水里放米熬粥；又用热水洗个澡。结果，往水里放茶叶被父亲训斥，说这是败家玩意儿。锅里米不能放多，日子过得紧巴，要省着。用热水洗澡，倒不是常事儿，主要是一年才来这么一回，是为了今天娶媳妇，得给女人弄得干干净净。至于那洗澡水，还要浇在自家的田里，真是做到了“肥水不流外人田”。
这是寻常百姓眼中的茶。
一千多年前，陆羽写了本《茶经》。他的功劳大伙儿知道，既是让人明白什么是茶，又懂得怎么种茶、制茶、赏茶，更重的是让茶有了规矩。啥叫规矩，就是让模糊的事变得明确，这规矩定下来就成了文化。跟茶搭界的是酒，酒也有自个儿的讲究，可惜没个《酒经》。在我们老辈人传下来的礼数里，不管是喝茶还是喝酒，都有章程，比如座次、茶具酒具的质料、大小、摆放，都挺有讲究。我参加过许多茶会，看着那些穿着汉服，焚香净手，先洗脸再泡茶，在琴瑟相伴中品茶、闻香、小酌的人，倒像是在仙界遨游，那一刻真让人觉得像是参禅悟道了。
现在，中国种茶的天地极宽，茶的种类也多，好不好喝另说，单是那些花哨的包装就足以让人咋舌，挺开眼的。母亲在世时，我送她许多各地名茶，可喝来喝去，她还是认北京茉莉花茶，就是歌曲里唱的那种“前门情思大碗茶”。说来蹊跷，前阵子开会，一位朋友送我一包两包茶...
网友评论