2026年7月8日，人民大会堂之内，2025年度国家最高科学技术奖的归属水落石出，中国电子科技集团有限公司研究院的贲德院士摘取此殊荣。自新中国成立后的第一部大型相控阵雷达诞生起，至第一部机载脉冲多普勒火控雷达成功问世，超过六十载光阴，贲德始终深耕雷达事业，未曾有片刻离开。
贲德：刚步入工作岗位那会儿，与世界先进水平对比，我们落后了至少三十年。如今应该是旗鼓相当了，部分项目甚至更优，说我们的雷达达到世界水准，并不过分。
回溯中国雷达技术的演进之路，贲德的贡献可以用简明的话语总结：六十年间，专注于两件大事，历经两个十年，实现了两次从无到有的突破。
1957年，苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星，这标志着洲际导弹的可行性，也推动了防御导弹雷达技术的发展。同年，贲德进入了哈尔滨工业大学无线电工程系的雷达专业深造。1963年，他被分配到“14所”，也就是今日的中国电子科技集团公司第十四研究所。
在当时，相控阵雷达堪称最前沿的反导预警设备，仅美国与苏联掌握相关技术。张光义、贲德等科研人员由此启动了该技术的攻关之旅。
研究工作从零起步，既无现有的教科书可循，也缺少参考资料，需从理解“相控阵”的基本含义开始。
20世纪60年代初，世界上首批相控阵雷达投入使用。相较于传统机械扫描雷达，相控阵雷达能以电子手段迅速扫描天空，并实现超远程探测。在14所，相控阵雷达的预研持续了五年。
1969年岁末，贲德仅用两周时间便提出了前期论证方案。随后，14所投入数百人参与中国第一部相控阵雷达“7010”的研制工作。
一件集成先进技术的复杂装备，从设计蓝图到工程实践，其间需经历无数元器件的从零到一和整个工程的从无到有。
贲德：雷达发射机高达一米八，重一二百公斤。完成之后，是否达到要求，需经过试用。试用中发现问题，提出改进意见，如此反复调试，最终才能研制出符合要求的产品。移相器里的开关管，就是用的半导体二极管，名为PIN二极管，是个全新事物，研制花费了不止一年。
“7010”的阵地选在河北宣化的深山之中。自1971年起，在南京与宣化大山之间，张光义、贲德、刘兴华等人，每次深入山里需停留半年，直至“7010”通过验收测试。
贲德：阵地海拔一千五百米，冬天零下二十几摄氏度，寒风呼啸；夏天闷热，一开门云雾便钻入屋内。生活条件较为艰苦，没有床铺，用砖块垒起，铺上板子权当床榻。
“7010”堪称庞然大物。它由8000多个天线单元构成，天线面积相当于两个篮球场大小，背后连接着成百上千台机柜，所有控制导线总长超千公里。“7010”的成功部署，令中国跻身世界上仅有的三个拥有远程预警相控阵雷达的国家之列。1979年，贲德与团队完成了始于1969年的任务。
20世纪70年代，脉冲多普勒火控雷达被视为为战机研发的最尖端“千里眼”，探测距离超百公里，能同时追踪多个目标。而当时中国战机配备的脉冲雷达仅能执行基本测距，无法测量目标速度，严重制约了战斗机的作战效能。1980年，中国决定自主研发机载脉冲多普勒火控雷达，贲德成为此项目的总设计师。
即便再快，也需按部就班经历方案论证、工程设计、组织生产、安装调试的全流程。1986年，一百多项课题收尾验收，意味着机载雷达进入了整机设计的新阶段。
尖端复杂的工程实践对现有设备与工艺提出了严峻挑战。谈及这些，最让贲德记忆深刻的莫过于机载雷达的天线研发。
除先进的数控设备外，还需攻克专用材料和工艺难题。每一个环节，都关乎整个工程能否顺利推进。
贲德：初始阶段，靠土办法解决，炉子购置不到，便自行购买耐火砖砌成。镍电极需用镍锭自制拉管。焊接初期，凸凹不平，心中思忖如何能制出天线，反复试验，不断焊接，最终摸索出适宜的条件，包括温度与时长，以及盐、氯等元素的配比。
网友评论