若要简洁快速地说明胡安·鲁尔福的伟大和独特，请出马尔克斯最为妥当。这位拥趸众多的小说家曾深陷创作泥潭，这时，朋友交给鲁尔福一本《佩德罗·巴拉莫》，他一口气读了两个版本，内心受到巨大冲击，以致“能够背诵全书，且能倒背，不出大错”。《佩德罗·巴拉莫》开拓了马尔克斯的文学视野，由此诞生了后来的《百年孤独》。
《佩德罗·巴拉莫》的故事背景是名为“科马拉”的村庄，地方弥漫着“陈腐、麻木、贫困而微弱的气息”，一众亡灵在此低语，叙述着满是“罪孽”的人生。阅读后脑中会浮现这样的场景：黑色的月亮高悬苍穹，照着那片土地，暴力、贫困、淫辱、动乱横行肆虐，孤独、痛苦的呼喊在无声中传播。佩德罗·巴拉莫作为村庄的绝对统治者，仇恨的象征，最终被自身的仇恨毁灭。表面看是个被放逐的境界，但我们无法不承认它的真实。这是鲁尔福对“童年旧地的故事与神话”的再演绎，展现了他对人类部分特质的洞见和艺术构建。
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986），墨西哥小说家，被称为“拉丁美洲新小说的先驱”，与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯共同构成墨西哥文学20世纪后半叶的“三重奏”。
鲁尔福1917年诞生于墨西哥的小城镇，1923年父亲遇害，四年之后母亲离世，随后进入孤儿院。童年遭遇的剧痛，在鲁尔福《致克拉拉的信》中可见其剖白。孤独、忧郁、怀揣愤怒与恐惧的年轻人，遇见克拉拉后开始寻求解脱。他疯狂地迷恋着这个名为“克拉拉”的女子，意为“澄澈的光明”，写给她的信持续六年。“真正的悲伤是在认识你之前，那时我的世界既封闭又黑暗……克拉拉，我的生命，我真的需要你一点点的善良……” “是你唤醒了我心底的爱，让我不再畏惧生活的任何挑战……”鲁尔福对克拉拉的情感，是歌德诗句“永恒的女性，引领我们上升”的立体体现，他爱着爱、美和善良本身，最终克拉拉成为他的伴侣。两人婚后育有二女，鲁尔福在外奔波时给妻子书信，言道：“我挚爱着这两个小女孩，愿为她们建造一个更美好的世界——不是当下这个，而是一个可以安寝乐居、无惧恐惧的天地。”愿他实现了这个心愿。（导语：张进）
本文内容源自新京报·书评周刊7月10日专题《胡安·鲁尔福：在爱的照耀下，构筑一个无惧的凡间》的B02-B03版。
B01「主题」胡安·鲁尔福：在爱的指引下，构筑一个无惧的世界
B02-B03「主题」《致克拉拉的信》：尚未成为鲁尔福的彼时
B04-B05「主题」胡安·鲁尔福与他的亡者
B06-B07「文化」《医学文化史》：文化画卷中的医学风貌
B08「中文学术文摘」情感历史和媒介研究三则
撰文｜李卓群（中国人民大学西班牙语系教师）
胡安·鲁尔福（约1948年），与克拉拉（1947年）。
在西班牙语文学20世纪的历史长河中，很少见作家用如此稀少的著作留下如此深刻的印记。一部短篇集《火焰的原野》（1953），一部中篇力作《佩德罗·巴拉莫》（1955），合计仅三百余页，却重塑了拉丁美洲小说的叙事维度，也被公认为后来席卷全球的“文学爆炸”的重要前奏。加西亚·马尔克斯曾分享，初次读到《佩德罗·巴拉莫》那个夜晚，他读了又读仍无法入眠，此后甚至能做到全书倒背如流。
2026年是鲁尔福辞世四十载，他写给妻子克拉拉·阿帕里西奥（Clara Aparicio，1928-2023）的八十四封情函首次面世于中文世界。这些信件写成于1944至1950年间，那时《佩德罗·巴拉莫》尚未提笔，鲁尔福仍是个二十出头的青年，在纸上反复试探对方的情感，同时不断陷入自我怀疑。信件的价值，不止于补全作家创作历程，更生动展现了一个在鲁尔福
网友评论