“姐姐，国庆节过后咱们去新疆玩吧，路线我都规划妥当了，你抽空看看就行。”
那天清晨，我把手机递到姐姐李秀英面前，心里认定她会像前两年那样，先抱怨我折腾，过会儿又凑近来瞧，不料她只是轻轻放下筷子，直勾勾看着桌上的豆浆，半晌才低声说：“明华，这次我不去了。”
刹那间，屋里仿佛空了一角。
我愣了一瞬还没反应过来，还笑着揶揄她：“怎么，又心疼钱呀？机票我都打听过了，比去年便宜。天山天池、喀纳斯、伊犁、赛里木湖，咱们慢慢逛，不赶行程。你不是总念叨想去看看‘大西洋最后一滴眼泪’嘛？”
李秀英没接话茬。她抬眼望着我，眼神里满是倦意，完全不像是开玩笑。
“不是单次不去。”她停顿了一下，似乎用尽力气才说出后半句，“往后都不去了。”
我手心一紧，手机差点滑落在桌。
说起我和姐姐李秀英这些年重获亲密，全靠“结伴出游”才修来的。我俩是亲兄妹，我比她小五岁。小的时候，父母忙得无暇顾及，我几乎是她背大的。她给我梳头，帮我改作业，冬天我从被窝里爬不起来，她就边数落我邋遢，边把毛衣往我头套。谁要是欺负我，她准第一个冲上去。她这人不大会耍嘴皮子，可真替你出事儿，她比谁都卖力。
后来各自成家立业，生活的琐碎渐渐将我们的联系冲淡。她嫁给姐夫，一辈子过得十分实在，工资多少、存款多少、哪笔该花、哪笔该省，心里跟明镜似的。我这边呢，年轻时做教师，后来跟着丈夫做过点小本买卖，日子时好时坏。归根结底，走的路不同，性子也变了样。
真正让咱们重新热络起来的是三年前的两场丧事。
先是姐夫走的时候，肺癌发现已晚，从住院到办后事，不足一年。李秀英整个人像是被抽走了魂魄，却还得强撑着。儿子小峰忙于工作，家里亲戚进进出出，她要张罗、要应酬，眼泪只能往心里憋。没过多久，我丈夫也突发心梗走了，来得太突然，连句话都没留下。那阵子我整天云里雾里，白天装作没事，夜里黑灯瞎火时胸口憋闷得难受，怎么都透不过气。
葬礼结束那天，李秀英抱着我说：“明华，往后就剩咱们俩了。”这话我一直记在心里头。
后来是我先提议的，说咱们别总闷在家里，趁还走得动，多出去见见世面。她开头不同意，嫌花钱多、嫌累、嫌自己这把年纪和年轻人挤在一块儿别扭。我磨了快大半年，又给她看照片，说人生下半场总得有点盼头，她才点头答应。
这些年，咱们去了云南、去了西藏、去了内蒙古。朋友们在朋友圈里看见我们，都羡慕咱们活得明白。退休后说走就走，不输给年轻人。我自己也觉得，姐姐算是被我拉出悲伤的泥沼，我自己也把空落落的后半生填充实了。
所以那天她一提“不去了”，我心里不是没失落，是压根想不通。
“为啥啊？”我连忙问她，“前两天你不还说想吃新疆大盘鸡吗？怎么说变就变？”
她起身收拾起碗筷，背对着我：“就是不想去了。累。”
听着那声“累”，我心里莫名发毛。可她这人，一旦不想说，谁也问不出个所以然。我闷了三天，越琢磨越不对劲，终究没忍住，直接去了外甥小峰家。
小峰见我来了，显得有点意外，忙迎进来。他儿子在客厅搭积木，儿媳妇给我端了杯热茶。闲聊几句后，我就直奔正题：“小峰，你妈最近是不是身体不爽利？她突然说往后都不旅游了，我怎么问她都不开口。”
小峰端茶的手顿了一下，和他媳妇交换了个眼神。
我心里咯噔一下：“真有事儿？”
“小姨，”他叹了口气，“您先别急。我妈不是大病……但她最近确实在看病。”
“看什么医生？”
“心里那方面的医生。”
我整个人都蒙了。
这几个字，不重，可砸进耳朵里，像挨了一闷棍。我半天没回过神，觉得嘴里干涩，手心直冒汗。
“怎么会是这个？”我
网友评论