胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个可以平静生活、没有恐惧的世界

若要简洁快速地说明胡安·鲁尔福的伟大和独特，请出马尔克斯最为方便。这位拥趸无数的作家曾陷入创作瓶颈，恰逢朋友送来鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。马尔克斯连读两遍后，大为震撼，以至于“能够背诵全书，且能倒背，不出大错”。正是这部《佩德罗·巴拉莫》，拓宽了马尔克斯的文学视野，为他日后写出《百年孤独》铺平了道路。

《佩德罗·巴拉莫》的故事舞台设定在名为“科马拉”的村庄。这里漂浮着“陈腐、麻木、贫困而微弱的空气”，亡灵在此低语，诉说着充斥“罪孽”的生命历程。读后脑中浮现这样的景象：黑色月亮高悬，笼罩着那片土地，暴力、贫穷、淫辱、动乱肆意横行，孤独、痛苦的嗓音在寂静中呐喊。佩德罗·巴拉莫作为村庄的暴君，仇恨的象征，最终被自己的仇恨所毁灭。这看似荒诞的世界，却真实反映了人性。鲁尔福由此重塑了“童年旧地的故事与神话”，展现了他对人类部分特性的洞察力，完成了卓越的艺术表达。

胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986），墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯共称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。

1917年，鲁尔福诞生于墨西哥的一个小镇。1923年父亲遭害，四年后的1927年母亲离世，他因此被送往孤儿院。童年创伤的烙印深深刻在鲁尔福身上，这在他的《致克拉拉的信》中可见一斑。那个孤独、忧郁，内心充满愤怒与恐惧的年轻人，在遇见克拉拉后开始寻求救赎。他疯狂地爱上这个名为“克拉拉”（意为“澄澈的光明”）的女孩，写给她的信多达六年之久。“真正的悲伤是在认识你之前，那时我的世界既封闭又黑暗……克拉拉，我的生命，我真的需要你一点点的善良……”他写道，“是你唤醒了我内心的爱，让我不再那么害怕面对生活中的种种……”鲁尔福对克拉拉的爱，恰如歌德诗句“永恒的女性，引领我们上升”的生动阐释。他将克拉拉视作爱、美与善良的化身，最终与她结为连理，并育有一女。婚后，鲁尔福在外工作时常给妻子写信，说：“我深爱着这两个小女孩，愿为她们创造一个更好的世界——不是现在这个世界，而是一个可以平静生活、没有恐惧的世界。”他是否能如愿，已无人知晓。（导语：张进）

稿件素材源自新京报·书评周刊7月10日专题《胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界》的B02-B03版。

B01「主题」胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界

B02-B03「主题」《致克拉拉的信》：当鲁尔福还没有成为鲁尔福

B04-B05「主题」胡安·鲁尔福和他的亡灵

B06-B07「文化」《医学文化史》：文化画布上的医学图景

B08「中文学术文摘」情感和媒介史研究两则

撰文｜李卓群（中国人民大学西班牙语系教师）

胡安·鲁尔福（约1948年），与克拉拉（1947年）。

二十世纪西班牙语文学史上，胡安·鲁尔福是极少数以稀少作品却留下深远影响的作家。一部短篇集《燃烧的原野》（1953），一部中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955），加起来不足三百页，却彻底改变了拉丁美洲小说的叙事格局，也被视为后来席卷全球的“文学爆炸”的重要序曲。加西亚·马尔克斯谈及《佩德罗·巴拉莫》时，曾感慨其震撼力，读后两夜难眠，甚至能将全书滚瓜烂熟地倒背下来。

2026年是鲁尔福离世四十周年，他写给妻子克拉拉·阿帕里西奥（Clara Aparicio，1928-2023）的八十四封情书将首次以中文形式呈现在读者面前。这些书信写于1944至1950年间，彼时《佩德罗·巴拉莫》尚未问世，鲁尔福尚是二十出头的青年，在信中不断试探克拉拉的心意，也时常陷入自我怀疑。这批情书的出版，不仅填补了作家创作生涯的空白，更呈现出一个在鲁尔福