香港娱乐界上世纪九十年代，玉女掌门人称号似乎非周慧敏莫属。时过境迁，网上关于她的议论风向大变，所谓“八次出轨三次捉奸”等传闻反复出现，甚至有人用“恋爱脑”简单概括她的人生，似乎一句话就能定论。但若将时间细细展开，会发现这段人生远比外界想的复杂。
周慧敏起步阶段充满坎坷。她出生前父亲便因病离世，童年靠母亲几份打工维持。没有家底，缺资源，零入场券，全靠个人努力前行。1985年，她参选新秀赛，结果未获名次，换作旁人可能就此放弃，但她没有停下脚步。次年，她改投香港电台业余DJ大赛，赢得亚军，就此踏入圈中。起点虽不显眼，每一步却透着韧劲。
1988年，她因电影《三人世界》获金像奖最佳新演员提名，同年首张EP发行即获金唱片，很快在歌影视三栖发展，成为炙手可热的新星。1992年，《大时代》热播，她与郑少秋、刘青云飙戏，那张温婉干净的面容征服全港观众。那年，她在壹电视大奖中获最受欢迎艺人第三，女艺人中名列第一，已是顶流之一。1994年，日本NHK将她评为最受欢迎外国女歌手，这份认可在华语乐坛分量十足。
当时，“玉女”标签才彻底成型。她符合时代对玉女的全部期待：清纯、温柔、无害，像泡在柔光滤镜里，安全干净。但这种标签无形中成了枷锁，逼她长期维持近乎完美的公众形象，连真实情绪都藏于镜头外。三十岁那年，她做出惊人决定：解约退圈，与男友倪震移居加拿大。那时事业正盛，外界哗然，她只轻描淡写说，累了，想停歇重识生活。
离开镁光灯，周慧敏并未空白沉寂，反而进入更松弛的生活节奏。她学理发、画油画，还打美式台球，成为香港美式台球协会会员，并在比赛获女子组第三名。她的画作《新疆老翁》得过视艺新纪元奖，但她不张扬这些成就。感情生活同样受关注。倪震出身文化世家，父亲是倪匡，姑姑是亦舒，背景堪称顶配。比她大三岁，1989年因节目结识。那时倪震追求李嘉欣未果，目光转投气质温和的周慧敏。
他追了她两年，书信不断，接送不停，最终打动她。1991年公开恋情，一度被视为才子佳人典范。倪家对周慧敏印象极好，初次见面甚至是在爷爷葬礼上，她默默帮忙的细节给对方家族留下深刻记忆。但感情并非一帆风顺。1993年，两人首次协议分手。各自经历新感情后，又兜兜转转复合。
复合后，周慧敏被高强度工作逼得焦虑，这坚定了她退圈的决心。她搬到温哥华，想换种节奏，远离高曝光，让关系和自己都缓下来。可现实并未平静。倪震的暧昧新闻持续不断：有人晒他写的情书，与女演员、歌手的传闻此起彼伏，“八次背叛”说法在网上越传越广。2003年SARS打乱他们在温哥华的计划，最终回香港定居。2008年，狗仔拍到倪震与21岁女大学生在兰桂坊酒吧亲吻的照片，迅速引爆港媒版面。那时两人已相恋十九年，外界都以为关系将终结。五天后，他们官宣分......
