冀南一市曾是温州，虽然遍地沙漠，但却在全国第一批撤县成为了市

这话听着似在说地名搞混了。一个在冀南太行山东麓落脚，一个在浙江东南海边扎根，相隔千山万水，山河气候迥然不同。可清代沙河县的旧志里，“温州”这俩字却反复冒尖。碑记里直白写沙邑曾是古温州地，书院也用过温州书院这名字。注意，这并非浙江那边那个温州。沙河的“温州”，其实藏在一眼泉水之中。隋开皇十六年，也就是公元596年，龙冈县南境分出一个新县，因县南有沙河，就取名沙河县。这年纸面上的名字还没焐热呢，天下已是一片大乱。唐武德元年，襄国郡归了唐朝，邢州一带重新设置州县。沙河县上面，一度设了个州，也叫温州，州治就在沙河。这“温”字，跟大海扯不上关系，也跟商人没啥关联。它就来自汤山温泉。旧书里提到沙河县有汤山，那里泉水腾涌，能治病，名声挺响亮。沙河古八景里有“温泉清流”这景，还赋诗说“邑号温州信有因”。名字是有根由的。可惜这根子很浅。武德元年设温州，到武德四年就撤州了，前后一共才四年。温州这州没了，沙河又归邢州管了。四年，对一座城来说太短了。短到后来多数人只知道浙江温州，压根不知道冀南沙河也在唐初用过这个州名。但旧志不会忘记。康熙年间修志，直隶巡抚于成龙给《重修沙河县志》作序时，还说沙河是古温州，四通八达，也是块风水宝地。“温州”这俩字，像一枚细小的图章，盖在沙河的旧纸页上。后来啊，温泉也看不到了。上世纪七十年代要修朱庄水库，旧时温泉所在地全被水淹没了。地上的泉眼没了，纸上的温州还在。这就是沙河头一个反差：名字里带“沙”，古称里却有温泉。更大的反差，还在后头。清代县志里的沙河，跟今人想象的不太一样。那会儿的“沙”，不是随便取的地名。它能埋住田地，能堵住道路，能逼得县城没个样儿。旧志上记着沙河地瘠土松，积沙区占了大半。路在河两边走，沙子深到能没过小腿，行人骑牲口都遭罪。城外尽是黄沙盐碱地，城内多是茅草屋土墙。民国修志时还写，城墙东、西、北三面多处能过得去，西南角、东南角那沙堆已跟城墙差不多高。这话不夸张。风一吹，沙往城边压；雨一下，沙跟着水走。夏秋暴雨，山水从西边冲下来，黄沙翻滚，田地村落都遭殃。桥修了又塌，塌了又修。沙河这个名字，像是把当地人苦处直接刻在县牌上。它地处南北大通道，位置重要，却地瘠民贫。清人把它说成小县，如弹丸之地，却扼守要冲；又说面积比东边几个县大，可田赋反倒少。地大人多不等于地好。沙多，才是它的本色。若单从这些旧记述看，很难想到1987年，这个曾被风沙缠身的县，会撤县变市，成了县级沙河市。它凭什么？答案不在旧城墙里，在铁路公路和矿产资源里。到了工业年代，沙河的短处不再只在农田。太行山前藏有煤炭、铁矿石等矿产，再加上京广铁路、国道107线这些南北大通道，慢慢把沙河从一个“沙多地瘠”的农业县，推向了工矿和交通枢纽位置。农耕时代，沙地是负担。工业时代，资源和通道成了资本。1986年，国务院批转民政部关于调整设市标准和市领导县条件的报告，撤县设市的门槛有了量化标准。人口、非农业人口、国民生产总值、中心镇功能，都被摆到台面上。第二年，批复就下来了。1987年2月20日，国务院批复撒销沙河县，设立沙河市，仍是县级市，行政区域不变。这一天，沙河从“县”变成了“市”。不是因为它没苦过来。恰恰是因为它从沙地、水患、贫瘠里，熬出另一套发展思路来。今天说沙河，很多人会想到玻璃产业，想到“中国玻璃城”，想到冀南交通线上一个工业县级市。可再往旧纸堆里翻，最先蹦出来的，可能是“温州”这样陌生的字眼。一个仅存四年的州名。一座被沙困过的城。温泉沉在水库之下，黄沙退进旧志深处，京广线和公路仍在南北穿行。沙河这个名字留了下来，像一块被水冲刷、被沙打磨的旧碑，字迹还