最近，papi酱再次进入公众视野。她推出的一首AI生成的单曲《生气了》，上线仅4天，全网播放量便突破20亿。歌曲融合了闽南曲风与直白吐槽，凭借AI作曲和演唱的形式，在网络上迅速走红。
回顾网红圈的生态，平均寿命通常在1到3年间。回望2016年的初代顶流网红，如今大多已淡出视线。然而，papi酱却凭借其轻松的内容风格持续活跃，甚至与绝味鸭脖、瑞幸咖啡等进行跨界合作，流量始终旺盛。
那么，在众多初代网红逐渐沉寂的背景下，papi酱为何能屡次翻红？
01
翻红的深层原因，
她选择了逆向操作
近几年，papi酱做出了一项让投资人费解的决策：注销名下6家公司，退出自己亲手建立的papitube平台，仅保留7人核心团队。
在网红圈内，许多网红成名后都会选择创业，梦想成为幕后老板，通过坐享其成来获取财富。papi酱却始终没有走上这条路，她认为这能让自己保留更多的创作自由。在投资人的视角中，这可能被视为资产缩水，但在papi酱看来，这是对自我的回归。
她非常清楚自己的优势所在。她自己曾坦言，对管理毫无兴趣和天赋。
2024年6月底，papi酱正式退出了papitube母公司“杭州自由自在网络科技有限公司”的股东行列，清退此前持有的30%股份，公司注册资本从约269.2万元降至188.5万元。从工商登记来看，papi酱与papitube已无任何股权或任职关系。
尽管如此，papitube依然在联合创始人杨铭的领导下正常运营。2026年4月，该平台新签艺人佟晨洁；2026年上半年数据显示，签约创作者超过300人，年营收达到2.8亿元。
institution反而更加独立和成熟。
这是一个能持续变现的优质平台，双方各得其所。papi酱则带着7人团队专注内容创作。
中戏导演系硕士的背景让她始终保持着表演张力、节奏感和台词能力，这些十年未曾褪色的硬实力成为她持续创作的基石。
2020至2022年间，抖快直播带货迎来黄金时期，李佳琦、薇娅、辛巴、疯狂小杨哥等网红纷纷布局直播带货。许多人好奇papi酱为何尚未入场。在直播带货最火爆的时期，她明确拒绝了这一潮流，因为她认为没有足够的时间深入研究产品，缺乏精心的准备和宣传。
她坚持不做自己不擅长的事，即使那是一个风口。多次选择暂退，核心逻辑始终如一。
在众多试图扩张的网红老板中，papi酱反其道而行，选择回归内容创作，这一举动让她成为市场上的稀缺资源。
虽然许多人无法理解她的选择，但市场证明papi酱走在了正确的道路上，至少符合她个人的发展路径。
许多创作者在转型过程中容易死于“舍不得”三个字——舍不得流量、舍不得规模，最终丧失了原有的内容创作能力。但papi酱的制胜之道，在于主动剥离创业者身份，回归创作者本源。
人设从毒舌才女转变为中年女性代言人，但内容核心未曾改变。当她重新聚焦内容创作后，不仅热度不减反增，而且内容质量进一步提升。
2024年6月，她推出的《热烈欢迎》节目，每集时长近30分钟，在短视频盛行的时代显得尤为独特。然而，该节目在B站获得了平均每集百万级的播放量。
这档节目被网友誉为新时代的《康熙来了》。众多明星参与其中，分享了许多鲜为人知的经历。例如，胡彦斌谈论数码产品、蔡明畅谈水晶收藏、瞿颖讲述几十元的老花镜等。这些无预设的对话反而让节目更具感染力。
此外，她团队内部创作的视频同样广受欢迎。例如，2026年的新作品《生气了》AI单曲，歌词直白，以复古迪斯科风格呈现，上线4天便迅速在全网流行。
《开会的时候能做好多事呀》通过解构无效会议，冲上微博热搜。更早前策划的富人直播间选题，创下B站历史最高播放记录。
这些作品充分展现了papi酱对内容创作的持续热情和创新精神。