六十年代初，京城街头，一辆吉姆车半路抛锚。车边站立的，乃开国上将、农垦部部长王震。
司机俯身排查，车辆依旧无法启动。
他需赶往中南海出席主席召集的会议。
会议已启程，车却坏了。王震审视了路面，未等安排备用车，亦未派人四处调遣车辆。
恰有辆三轮车驶来。
他伸手示意，登车座上。
车夫脚下一蹬，三轮车载着他向中南海方向行进。
此事听着似趣闻，但关键之处，非“三轮车进中南海”，而在王震为何选择坐上三轮车。
他并非无车可用。
一九五二年抵京履职以来，王震配得公车。首台便是吉姆，自一九五四年至一九七〇年，十六年间，大小修了四次。
车确显陈旧。
工作人员并非没想过换车。王震的态度却很明确：能跑即可。
这四字箴言，后来险些让他困于中南海大门口。
车行途中抛锚，他将面临迟到。
三轮车抵中南海门前，门卫战士出面阻拦。
这儿非寻常人可进。一位部长、一辆三轮车、一位车夫，组合在一起，显得极不寻常。
王震端坐车中，将原委说明白。
他道：“毛主席召集的会，我已然迟到。”
门卫战士这才明了，眼下这位三轮车上的老人，确是共和国的部长王震。
三轮车得以通行，车夫蹬行入中南海。
此景极易被误读。
有人或许视之为偶遇：车坏了，恰遇三轮车，终得入中南海，成了一段轶事。
但王震的诸多事迹，串联起来审视，便非简单趣闻。
一九〇八年四月十一日，他降生于湖南浏阳一个农家，家境拮据，曾多次辍学务农。
后来投身革命，投身战场，统率过三五九旅，开拓过南泥湾，远征过新疆，创建过农场。
一九五五年，被授予上将军衔。
一九五六年五月起，长期出任农垦部部长。北大荒、新疆、海南、云南，多地都烙下他的足迹。
然而于北京，他仍常穿旧式军装。
一九五七年，他率中国农业代表团赴日考察前，特置一套毛料西服。考察归来，又褪去换回旧军装。
家人欲为其添置衣裳，也颇费周折。
王季青曾言，给王震添衣裳难，一见要添，他便显出抵触。
他并非戏言。
内衣破了，缝补再穿。一件内衣缀着六七处补丁，也依然穿着。
解放四十余年，除了军装，他购置的新衣，总计不过七八套。
这并非作姿态。
饮食方面亦然。
五十年代，他为家中定下规矩，每餐四五个菜一汤，全家每人每月伙食费不超过三十元。六十年代初困难时期，简化为三菜一汤。
剩饭剩菜，次日热食再供。
冬日不吃时令鲜菜，餐桌上常是白菜、萝卜、土豆。
偶见罐装饮料，他还会精打细算。包装成本过高，实属浪费。
一九八五年十一月十五日，他在广东珠海曾掷下一句话：“一见到有人开那个筒筒，我就心疼。”
话语看似细微，于日常琐事中，却显刚毅。
一九七一年十月，他自江西返京，组织上安排其住在北京饭店。
他婉拒了。
院子里以砖头支起锅灶，面条配以煮白菜、炸辣椒，一周光阴如此果腹。
住处亦显简朴。
五十年代初，他居于什刹海附近冰窖胡同五号。一家老小外加工作人员，住处空间十分紧张。后来迁至成方街五号，他嘱咐一句：不修葺，不装修，原样入住。
长住于此。
晚年时，有同僚觉其住房条件简陋，外宾往来亦不便，提议为其换房。
王震未予应允。
他言：“比起延安窑洞，强多了。比起南泥湾和北大荒初创时的条件，也好多了。”
随后又将话题引向自身：“司机、医生、警卫、秘书，已为国家增添诸多负担。”
此乃他的衡量标准。
公车仅限他用于上班、开会。家属不可随意乘坐。
六十年代，其母病重，他令工作人员陪老人搭乘公共汽车前往医院。
孩子们通勤骑车上下班，从不搭乘他的便车。
若有私事必须用车，司机亦须登记，按规定缴费。
车内的规矩亦多。
外出行视察，他常不坐专车，反与陪同人员同坐十余座的中型面包车。既节能，亦利于途中商讨公务。
在湖南邵阳，有次前导的警车鸣笛开道
网友评论