这碗油茶，源自甘肃成县陇右粮仓。当地成熟的小麦弯着穗，老树结出的核桃仁白，甜香的山杏仁，加上菜籽油的浓香，还有路边的野藿香，共同造就了这道独特的风味美食。
用油茶作为早茶的习惯，在成县有着长久的历史。小时候的记忆里，每家每户堂屋进门的地方，都摆放着一张火桌，与土炕一般高。天还没亮，火盆里升起柴火，火苗旺盛，煨着一个大型的粗陶茶罐，罐子呈瓮形，鼓着肚子，颈部收细。炒好一罐油茶，多次加水煨煮，足够一家人吃早餐。
制作茶罐需要油来配合。先炝制红葱、花椒和干姜，然后抓一把春尖茶翻炒，直至茶叶变得发白，放入藿香草，用茶篦不停地搅动，等整个屋子都飘满香气时，加入面粉炒到微焦，接着撒入提前炒制的核桃仁碎和杏仁碎，拌匀后，将混合好的“油面茶”，沿着罐壁一侧压紧实，随后加入新取的山泉水，添上细柴，用文火慢慢煮沸。这时候，围着火盆的馍片被烤得两面金黄，咬一口脆得掉渣。一家人吃着烤馍喝着油茶，崭新的一天伴随着天幕拉开了序幕。
在县城里，太阳刚刚从凤凰山峦后探出头，大街小巷就变得热气腾腾，人声嘈杂。几条小吃街上，涌动着排队喝油茶的人们。有人将滚烫的油茶配上炸脆的麻花，还有人就着刚烙好的油酥火烧吃。油茶成为了小城人养胃暖身的早餐首选，也是招待客人的招牌美食。
武家巷里，人们将大锅熬制的油茶，装进特制的大型茶壶，用小车推着售卖。食客们跟着油茶车，构成了一道流动的风景线。如今，随着老街的拆迁改造，有些人便在新建城区开了油茶专卖店，农家乐和民宿也季节性地提供油茶服务。还有人开设了小型加工厂，生产出多种口味的油茶产品。随着越来越多的人离开故乡，油茶通过快递寄往四面八方。
到了秋天，天气转凉，早中晚温差加大，一年生的藿香达到了香气最浓郁的时候。当年新摘的花椒，晒成了红红麻麻的样子，散发出独特的香味。作为国家地理标志保护产品的成县核桃，果仁饱满，去掉壳后取仁，焙至焦脆，香气浓郁，这是成县油茶主要的香味来源，使得一碗像胡辣汤一样浓稠的面浆，味道咸香浓厚。喝进嘴里的那一刻，如果一不小心咬破了花椒，鲜香的麻味就会在舌尖久久不散。
作家路遥曾回忆起小时候的一件事，9岁的时候，他跟着父亲到了陕西清涧城，那天早晨，父亲用一毛钱给他买了一碗油茶，他一口气全喝了下去。
用油盐炒制的油茶，是陕甘地区的特色，也是打开这方水土和日常生活的一把钥匙。