文化

“他完了”:比海明威本人更早看透他终点的男人

来源:搜狐新闻
“他完了”:比海明威本人更早看透他终点的男人

《作家们毫无进展:珀金斯与海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫书信集》,由[美]马修·J.布鲁科利撰写,朱迪丝·S.鲍曼编辑,彭伦翻译,奇遇时刻|广西师范大学出版社出版

成为编辑的工作内容广泛,既要应对拖稿、借钱、深夜哭诉,还需处理作者约架等情况。编辑的角色多样,需成为父亲、挚友、评论家、职业经纪人、借款人、心理咨询师、遗产管理员等多重身份。工作挑战包括怎样在作者与老板之间沟通、如何在文学与商业间找到平衡点,以及怎样在被无端指责时仍然保持平静。

书中收录了传奇编辑珀金斯与他三位主要作者——菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫——的文学通信。内容围绕写作、出版及作家与出版人的关系展开。信件不仅展现珀金斯如何协助作者完成伟大作品的过程,也突显了他作为“天才编辑”的优秀特质:勇于承担责任,促使作家发挥最大潜力。

>>内文选读

人们普遍认为,珀金斯是收到作家题献最多的编辑,总数达到68次。他的三位“儿子”都有书籍题献给他。菲茨杰拉德在《美与孽》中题献给沙恩莱斯利、乔治·让·内森和麦克斯珀金斯。逝世后,海明威将《老人与海》题献给珀金斯和查尔斯斯克里伯纳三世。引起广泛讨论和许多争议的是沃尔夫在《时间与河流》中的献词,这段文字加剧了人们认为没有珀金斯沃尔夫就创作不出好作品的舆论。惠洛克坚信,这可能是沃尔夫离开的直接原因。

汤姆撰写了这段显得有些荒唐的献词。我对他说:“不行,听着,你不能这样写。你会让很多人笑话的。别这样,汤姆。认真思考一下。把它缩短。你写了四页,如果可能,压缩到四行。”他对此十分生气。他有强烈的感情,想充分表达。我将其缩减至大约十八行,但即便如此,我清楚这仍是严重问题。麦克斯也意识到了这点。至少我建议过他:“你为何不告诉汤姆,除了写‘献给我的朋友麦克斯韦尔·珀金斯’,其他题词一概不接受?”然而,麦克斯对汤姆过于宠爱。他没有亲生儿子,但有五个女儿。你知道,他不太看重女性。每天早晨,他都要和六位女性共进早餐。他把汤姆当作自己的儿子。(《最后的浪漫派》,第63—64页)

沃尔夫与珀金斯分道扬镳后,没有完成任何小说。《蛛网与磐石》(1939)和《你不能再回家》(1940)都是在沃尔夫去世后,由哈珀出版社的编辑爱德华·阿斯韦尔整理他未完成的遗稿而成的。

麦克斯韦尔·珀金斯

文学编辑的工作是对个人品格的极大考验。珀金斯以其对作者及其作品的忠诚而闻名。他坚信伟大的文学作品拥有至高价值。1937年沃尔夫坚决与珀金斯决裂,声称珀金斯阻碍了他想出版的作品,珀金斯回复道:“如果,比如,不能根据个人所见、所感、所想来写作,那么作家的意义何在,书籍充其量不过是消遣之物。既然我始终认为没有比书更重要的存在——确实有些书就是如此——那么我自然无法同意你的观点。”(1937年1月16日珀金斯致沃尔夫的信)

出版界有句针对有潜力的年轻作者的笑话:“真是个好人。可惜了。”伟大的作家各有缺点,最杰出的作家也有重大不足。珀金斯坦然接受这一点。他与他的作者们建立了深厚的友谊,但作品始终被置于友谊之上。编辑为了自保,常与作者保持距离。麦克斯韦尔·珀金斯却不是这样。珀金斯为菲茨杰拉德耗尽心力,帮助他解决生活困境。没有珀金斯的帮助,《夜色温柔》或许无法面世;缺少珀金斯的连续鼓励和个人借款,菲茨杰拉德也可能无法完成《末代大亨的情缘》的部分章节。海明威虽然刻薄、多疑,却是珀金斯最不需要特别关照的作家——除非谈及他对作品附属权利收入被分割的愤怒。珀金斯稳住了他的天才们。菲茨杰拉德从未想过离开珀金斯。海明威偶尔会威胁要离开,但只是虚张声势。至于沃尔夫,没有哪位编辑或出版社能留住他,唯有珀金斯让他完成了四部作品。

相关推荐

网友评论

登录后发表评论
暂无评论,抢沙发吧~