曾吃过那样一种萦绕心头，却再寻不到的味道吗？并非米其林三星的精美菜肴，也不是网红店铺的热门菜品，而是一种深植于童年记忆里，带着某种执着，近乎失传的家常气息。大约用了二十年光阴，像个侦探般追查一道红烧羊肉的“真相”，最终发觉，答案藏在一个被我遗忘已久的身份之中。
童年时，家里的餐桌因季节变换而不同。夏日常见黄瓜、西红柿，冬日则多为大白菜、土豆。而羊肉，则是极为难得、带着特殊仪式感的满足。那时的羊肉，在寻常人家的餐桌上，出现频率稀少。母亲多采用河南外公外婆传授的北方做法——羊肉，宜清炖。大锅清水里，几段葱姜，些许盐，小火慢炖数小时。呈上桌的汤是乳白色的，肉是浅白色的，滋味是纯粹的，是纯粹的“羊”。不错，正是那个让很多孩童皱眉的“膻”味，搭配上一些肥腻的口感，构成了我对羊肉最初且不算令人愉悦的印象。
记忆中唯一的光亮，来自爷爷奶奶家的周末时光。那是一种截然不同的色泽，深褐酱红，油润发亮，汤汁浓密得能附着在勺子上，空气中散布着复杂而温热的、令人垂涎的咸香。那便是爷爷做的红烧羊肉。年纪尚小的我，仅凭这一碗肉，就能吃下两大碗米饭，结尾还要用馒头将盘底剩余的汤汁吸得一干二净。那种直抵心灵深处的满足感，成了冬寒时节最实在的慰藉。此后，我常想，我对“美味”最早的认知，或许便肇始于那一口 Trembling、绵软的羊肉。
后来，世界有了变化。我渐次成长，羊肉已不再是稀有之物。母亲不知何时起，弃用了清炖之法，开始尝试制作红烧羊肉。酱油、料酒、糖、香料，步骤并无错漏，口感也颇为不错。外出就餐时，从街边小饭馆到高档酒楼，红烧羊肉已成家常菜。我在北京生活多年，品尝过铜锅涮的鲜切羊肉，西北馆子的手抓羊肉，新疆餐厅的烤羊腿，各式做法，各种风味，轮番尝试。它们都不错，有些甚至可称惊艳。奇妙的是，我的心里总有个角落是空缺的。那个角落，仅留给童年时爷爷做的红烧羊肉保留。总觉得，那些店铺里的，母亲做的，乃至后来祖母做的，总缺了些意味。并非味觉上的咸淡，肉质软烂与否，而是一种难以言明、道不清的“风味”，一种特别的复合香气，令简单的红烧变得不同凡响。
此类感慨，却不便说出口。尤其不能对妻子与母亲提及。一旦说及，便是家庭不和的序幕，暗含着“不满”与“厌恶”。我只能将这份求索，转化为一种私密的、无声的执念。
曾与一位知味的朋友相谈此事。他初听之下便道：“食材问题！如今之羊，多为速成，食用饲料，哪有从前散养、食用百草之羊的气息？”他夫人是甘肃张掖人士，此地盛产上等羊肉。朋友慷慨，请夫人从故土捎来正宗的西北滩羊。羊腿肉质纹理精致，色泽光润，几乎没有膻气。我欣喜若狂，怀着至诚之心，依照记忆中的方法烹制。结果怎样？肉确实更嫩，更香，彰显了高端食材的本真之味。可，那份神秘的、勾魂摄魄的韵致，依旧不见踪影。
食材的猜测被打消了。那么，问题或出在“技”了。于是，我展开了近乎偏执的还原之试。我搜罗各类菜谱，从经典的《家常菜谱》到美食大家的秘制做法。不再信奉“适量”、“少许”这类模糊之词。翻出实验室淘汰的精密电子秤，所有调料——酱油、黄酒、冰糖、香料——皆精确称量，逐条记录。尝试过加入豆瓣酱，腐乳，红枣，甘蔗段，甚至试用啤酒、红酒代替水分。反复调试火候，探求是先炒糖色还是后加糖，尝试焖煮一 giờ 还是三 giờ。厨房沦为实验室，每次开锅时满怀期待，品尝之后却更添失落。没有，均非。那种独特的味道，像个幽灵，隐约感知其存在，却难捕捉。
最接近的一次，是我求已经垂老、许久不再操持厨事的祖母，再度为我烹制一碗。祖母戴上老花镜，在厨房忙碌了许久。端上桌时，我心跳加速。吃第一口，有那么一刹那，似有熟悉的影子掠过舌尖，但很快就……