2026年美加墨世界杯正进入白热化阶段，挪威球员埃尔林·哈兰德在中文互联网上迅速走红。这位身高1.95米、体重94公斤的球员在赛场上的表现震撼人心，他的饮食习惯也随之成为公众热议的焦点：每天摄入6000千卡热量、大量食用牛心牛肝、长期饮用未经巴氏杀菌的生牛奶……这种饮食模式普通人绝不能模仿，特别是，生牛奶中含有非常高的细菌感染风险。不过，在法国，部分顶级奶酪确实是用生牛奶制作的，前提是生产与运输过程完全符合严格标准。加拿大作家高泰若的《魔鬼的野餐：环球禁忌美食之旅》向读者揭示了诸多禁忌食物背后的故事。
埃普瓦斯奶酪：藏在白杨木盒中的另类美味
我开始前往扎巴尔熟食店，那里拥有全美最出色的门面之一。扎巴尔熟食店与迪安& 德卢卡、马莎百货截然不同：后两者店里的商品总显得那么精致完美，安静地陈列在货架上，透着一股冷漠。
扎巴尔熟食店起家于一个家庭经营的熏鱼摊位，经过七十多年的经营，已成为上西区一座拥有两层的美食殿堂。店内灯光略显荧光，员工们头戴棒球帽，身穿磨旧的白大褂，来自全球的食品要么装在粗糙的玻璃纸包里，要么直接扔进塑料桶。我立刻被那浓郁诱人的熟食香气俘获：维也纳烘焙咖啡的醇香、印度姜黄根粉的独特气味、挪威熏三文鱼的鲜美、俄式巴布卡面包的芬芳以及南非腌制甜椒的微辣，它们交织在一起，仿佛连空气都成了可以品味的食物。
我的感官仿佛被过度刺激，就如同在冰天雪地的北极长大的哈士奇，突然闯入印度香料铺般欢腾。
在熙熙攘攘的过道中穿行，与那些打扮时髦的曼哈顿居民擦肩而过（他们正在抢购以色列蒸粗麦粉和里海鱼子酱），我辨认出些熟悉的异国食品——比利时松饼！墨西哥莫雷酱！澳大利亚维吉麦酱！——然后沉溺在中央公园野餐与达科他公寓晚宴的幻想中。下次若我在阴雨绵绵的11月摩拳擦掌，若想一把夺过路人手里的百吉圈、猛地敲掉老人头上的帽子，我会记得直奔最近的熟食店，然后深吸一口气。这大概就是被迫悬浮在积雨云上的撒拉弗怀念感官世界时，拼命想回忆起的味道吧。
至于奶酪区，扎巴尔熟食店虽自称品种齐全，达六百种以上，每周销量七吨，但我却存有疑问。他们展示着楔形意大利帕马森奶酪、罐装蓝色英格兰斯蒂尔顿奶酪和盒装重口味老化切达奶酪。普罗沃洛内奶酪形似饱满豆荚，表面印着食用墨迹，用条纹绳索悬挂，下方电子秤的金属杆正插进方形蓬莱韦克奶酪堆里。
我原本在巴黎学会鉴赏奶酪的，那里的店铺从不使用塑料膜，奶酪手工业者会精心陈年自己的产品，仅对熟客提供熟度恰到好处的奶酪——熟得很快会变质——并以此为荣。
另外，众所周知，美国禁止进口部分法国优质奶酪。那些成熟的诺曼底卡芒贝尔奶酪、半熟的莫城布里奶酪以及气味强烈的瓦伦赛奶酪，就像没有签证的伊拉克人一样被挡在国门之外。FDA（美国食品药品监督管理局）规定，用未经高温杀菌的牛奶（即生牛奶）制作的奶酪，若陈年时间少于60天，禁止入境。不知为何，加拿大奶酪店却能规避此规定。我家乡的促熟商店中就囤积着不少被禁奶酪。
我开车从蒙特利尔一路向南，后备箱里装着全美最臭奶酪之一，它被置于白杨木盒中，再用箔纸与塑料膜层层包裹，以防嗅探犬发现。（那些狗可厉害了。从诺曼底归来后，我在辛辛那提机场过海关时就被拦下。我从奶酪盒上扯下几张俗气标签，上面肯定沾有卡芒贝尔奶酪的痕迹。海关人员戴着手套翻来覆去检查我的物品——仿佛那些奶酪藏着什么惊天大秘密似的。