音乐戏剧能否称得上伟大，关键看它能否穿越时代，依然触动人心。未能达到这一标杆的作品，囊括了《托斯卡》《魔笛》《漂泊的荷兰人》《帕西法尔》《法斯塔夫》《玫瑰骑士》《蝙蝠》《音乐之声》以及安德鲁·劳埃德-韦伯的系列创作。而持续提升这一标准的经典之作，则涵盖了《卡门》《特里斯坦与伊索尔德》《莎乐美》《耶努法》《彼得·格莱姆斯》《西区故事》，还有斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的大部分代表作。
斯蒂芬·桑德海姆，美国词曲作者，长期被视为概念音乐剧的领军人物
近期，桑德海姆的两部剧作在伦敦桥剧院复排，加上一本新出版的传记集中体现了他变色龙般的能力。
《魔法黑森林》（Into the Woods）是桑德海姆逝世后首度重返舞台的作品，剧中一位面包师夫妇试图打破诅咒，生育后代，同时探索性别认同在二元与非二元之间的界限。
本次演出的导演乔丹·费恩此前为《屋顶上的提琴手》增加了映照当下反犹主义复兴的注脚，折射出左右翼联手对抗这种古老仇恨的世道。尽管费恩倾注心血，《屋顶上的提琴手》仍不过是一部怀旧的短剧。相对而言，《魔法黑森林》犹如无底深渊，令人遐想不已。
由玛丽亚·弗里德曼执导的《欢乐岁月》（Merrily We Roll Along）电影版同样精彩。通过三位充满激情且志趣相投的主角倒叙的故事，弗里德曼剥离了理想主义的纯真，揭示了桑德海姆对人际关系成败背后深藏的虚无。三位主角都背负着沉重负担。从序幕开始，悔恨就化作深刻痕迹，深深刻入旋律之中。有人揣摩作曲家对这三人毫无温情，甚至心怀怨恨。不安感？恰恰是这个感觉。
丹尼尔·奥克伦特（Daniel Okrent）撰写的传记《艺术不易》（Stephen Sondheim: Art Isn’t Easy）公开展现了桑德海姆的种种矛盾，层层揭开他的伪装，破解了他设下的自认牢不可破的谜题。该书隶属耶鲁大学“犹太人生”系列。犹太人生？桑德海姆坚称自己与犹太身份毫无关联，仅因出生在犹太家庭。他曾在私立军校就读。导师奥斯卡·汉默斯坦二世将他引向百老汇。和声学专家与素食主义者米尔顿·巴比特传授给他序列作曲技巧。伦纳德·伯恩斯坦将他吸纳进1957年打造的《西区故事》团队。影响他最深的人物都是犹太人，他的本身带有的犹太特质。
《艺术不易》，耶鲁大学出版社，2026年3月版
对英语精准近乎偏执的桑德海姆，在信件中频繁使用意第绪语词汇：shiduch（婚配）、chazerei（杂碎）、pisher（小不点）、shlepper（懒汉）、kvetch（抱怨者）。他自称为英格玛·伯格曼致敬创作的牧歌《小夜曲》根本不够“犹太”。他最好的女性朋友是理查德·罗杰斯的女儿玛丽，还有哈尔·普林斯的妻子朱迪，后者是桑德海姆“现实中的缪斯”。玛丽在《欢乐岁月》中扮演关键角色。朱迪·普林斯的父亲是索尔·查普林，创作了意第绪语中最脍炙人口的《在我眼中你最美》（Bei Mir Bist Du Shayn）。
桑德海姆深深植根于犹太社群，他和伦纳德·伯恩斯坦甚至共用一名心理医生。两人都邀请过米尔顿·霍洛维茨医生参加聚会。伯恩斯坦夫妇款待黑豹党的夜晚，桑德海姆也在场，汤姆·沃尔夫将这一事件称作“激进时髦”。桑德海姆对伯恩斯坦颇有意见，评价他“老是自诩，总让我烦”。伯恩斯坦此后主要依靠《西区故事》的余光立足，而桑德海姆的新作却日益多元化，为美国音乐剧舞台注入新活力。