前些日子刷手机，见着一条讯息，讲河南金星啤酒又往港交所投了招股书。打小在河南街头长大、家里饭桌时常有啤酒冒烟，见着这则新闻，愣了好一阵子。倒不是它想上市多新鲜，实是——河南数不清的地方啤酒厂里，至今还单打独斗、敢想着上市敲钟的，仿佛就剩这一家了。
回过头想想金星这几年的底气，确实挺足。它往港交所递表时，自封为中国最大的风味精酿啤酒生产商。
更让人意想不到的是它交出的成绩单，2025年前三季度营收达到了11.1亿元，到了2025年前9个月，净利润更是暴涨十倍。如今公司由张铁山父子100%控股，靠着信阳毛尖配啤酒、冰糖葫芦味啤酒这些新招式，硬是在啤酒行业普遍遇冷的局面里拼出条活路。
可偏偏是这唯一幸存的，反衬得它的老家兄弟愈发没声色。若问个二十出头在河南长大的年轻人，商丘、焦作、开封那些地方以前有啥牌子的啤酒，多半一脸懵懂。可要问家里上了年纪的人，他们立马能扳着手指头数个不停。
三四十年前河南啤酒市场的风光景致
那时候的河南人与今人喝啤酒的习惯大不同。物流条件跟不上，啤酒又重又大，长途运费贵得离谱，根本不划算，基本上是“一市一厂”，本地人只喝本地的啤酒，天经地义。
那个年代河南有十个地级市，几乎个个都有一家自己的当家啤酒。开封的汴京啤酒资格最老，1958年就办了厂，在整个河南省算是元老般的存在。
到1995年，它一年的产量能达十万吨，稳坐“豫啤头把交椅”的位置。洛阳作为老牌工业城市，有洛阳宫啤酒；新乡因有新飞集团这棵大树，本地啤酒就叫“航空啤酒”，那份自豪感全印在名字上。
再往南走，信阳的维雪啤酒在豫南和鄂北一带颇有名气，鼎盛时在信阳、郑州、湖北等地都设了厂子，年产能一度达到六十万吨。焦作博爱县的月山啤酒，从北方小城起步，做到全省前三，焦作、新乡、济源那边的人喝得都是它。驻马店的悦泉、商丘的蓝牌、省会的奥克，这些牌子都是本地人心中的“自家酒”。
那时的啤酒，喝的不仅是口味，更是一种归属感。夏天傍晚，街边大排档一坐，老板从冰桶里取出一瓶本地啤酒，“啵”地开盖，那场景，是刻在河南人记忆里的画面。
全国酒企争霸河南地方品牌隐入尘烟
场面再热闹，市场也有情面可讲。进入新世纪后，全国啤酒行业开始大洗牌，华润雪花、百威、燕京这些巨头带着资本扫荡河南，河南这块人口与消费大国，自然成了它们的目标。
接下来这十来年河南的地方啤酒厂几乎是被“扫除”的。华润雪花动作最大——2010年前后，它先是以两千万拿下驻马店的悦泉，这个厂子1980年就建了，用的还是丹麦技术；紧接着又把省会的奥克收编；到了2011年，连那个号称全国十强、员工一千八百人、产品卖到美国和印尼的商丘蓝牌，也成了它在河南的基地。雪花收编蓝牌啤酒，正是几大巨头抢夺河南市场的缩影。
百威也没闲着。洛阳宫啤酒背后的洛阳亚洲啤酒，本是1994年洛阳啤酒厂与菲律宾亚洲啤酒合资的产物，2013年落入百威手中；新乡的航空啤酒早年也归了亚洲啤酒，后来跟着进了百威体系。最引人注目的是信阳维雪，2011年百威英博收购了这家河南第二大啤酒商，当时的报道说成交价5.3亿元，在那个时期算是大手笔。
燕京啤酒2010年出手，赚了焦作的月山啤酒，年产二十万吨的规模就此易主。
这么一算，你会发现河南多数地方啤酒厂并未真正“消失”——它们的厂子还在，机器也还在运转，只是招牌变了，从一个有响当当名字的本地品牌，变成了大集团流水线上的一个标签