李鸿章杂碎这个名字，听着就透着几分戏谑，甚至不够文雅，但这菜确确实实存在，而且在旧金山唐人街的饭馆里曾是炙手可热的菜品，被赋予了传奇色彩。此菜本身没有标准吃法，倒像东北人待客时常做的乱炖——五湖四海的食材凑一锅，只求热热闹闹的，浑然天成。可怪就怪在这一道在中国本地似乎算不上登大雅之堂的菜，咋到了美国就红得一塌糊涂？它又为啥会带上晚清名臣李鸿章的名头？事情的起因，还得从1896年李鸿章的一次外交活动说起。
那帮美国饕客在华尔道夫饭店饱餐一顿时，心里美滋滋的，一离开饭店就被记者们围了个水泄不通。关于那顿饭的经过，被记者们添枝加叶一番报道，李鸿章杂碎的名字很快就在美国传开，成了带劲儿的东方菜。说到底，它成了一道诞生在外地、名字也是外地响、生意更主要在外地的中国菜，换个话讲，也算是个海外文化现象。可惜的是，这菜从没申请过专利，也没让李鸿章本人赚过一分钱，赚得盆满钵满的都是美国餐馆。打那以后，“杂碎”这个词也被英语世界收录进去了，成了中餐界固定印象的一部分。不少美国唐人街的中餐馆，干脆把店起名叫“杂碎馆”，菜单上把李鸿章杂碎写得显眼，靠着这道菜发家致富。中国文史名家张伯驹在《李鸿章杂烩》那篇文章里也提到过，这菜在欧美中餐馆里几乎都能见到，说明它传得有多广，影响有多大。有意思的是，这道原本是为了应急糊弄出来的混搭菜，后来竟然漂洋过海，又回到了中国。在跨文化交流和本地创新的双重作用下，它被赋予了新的做法，吃起来五味杂陈、醇厚不油腻、咸淡恰到好处，再次被中国食客接受，有些地方甚至比以前更受欢迎。2018年9月，这道承载着历史故事的菜，还被评为中国安徽十大名菜之一。从外交宴席上的权宜之计，到跨越重洋的文化符号，再到重新站在中国餐桌，李鸿章杂碎的经历本身，就像一部浓缩的跌宕历史。