她是没有家的家庭主妇，她的小说与读者之间横亘着一段时光

玛尔伦·豪斯霍费尔

玛尔伦·豪斯霍费尔大概不介意这个事实——在她离世后，世界仿佛将她遗忘了。她擅长隐匿，她的作品与读者之间，横亘着岁月的尘埃。《隐墙》像是一份鲜为人知的报告，《阁楼》似一叠尘封多年的日记，《杀死施特拉》则是一次迟来的辩解。她无意费心解释，也不想赢得过多关注。在得知自己罹患骨癌时，她告诉亲戚病症可以治愈。朋友们记不起她的眼色，施泰尔的邻居们在她离去多年后，才惊悉她是一位作家。寻常的对话让她觉得乏味且艰难，她在一次采访中提及：人们围坐着，却仿佛被无形之墙隔开。生活中怪事频发，人们却缄口不言——倘若能听听二十世纪四五十年代奥地利主妇的心声，或许能有所感悟。玛尔伦在维也纳文学圈拥有另一番境遇，她出入各种场合，获得奖项肯定，但与英格博格·巴赫曼比邻而居时，人们称她为“土包子、牙医太太、护林员女儿”，始终未能挤进核心圈层。玛尔伦厌恶停滞的迷茫，《阁楼》中的主妇因厌倦等待听力恢复，险些与一个怪异的男人同行，《隐墙》的叙述者怀疑自己是否是唯一的人类，整部作品浸透着焦虑不安。

玛尔伦最负盛名的《隐墙》，表面看来与主妇角色格格不入。当一位女子在假日第二天，发现自己被一道无形的墙困于山谷，并决心与猎犬、母牛、猫一同融入山林时，她便彻底告别了人类社会及其旧我。在她以日历笔记为蓝本撰写的报告中，展现出惊人的行动力与适应性：寻觅合适的土壤，切土豆播种，为牛挤奶甚至接生。她还在卧室改造成牛圈，凿门安窗，挖地引流以石灰岩吸水特性保持干燥洁净。她对月夜、阳光、暴雨、焚风等气象下的山林，进行了细致入微的感官描绘。当坏天气困住无法出门，或远足回程漫长乏味时，她会追忆过去。“不愿直面难以理解的经历，思绪总绕着琐碎琐事打转。”正是这些偏离，支撑起这份报告，过往人生与山林两年的蜕变交织成复调。她将多余的时间用于审视自我，将自己从偶然的闯入者，变为这片土地的真正生物——摒弃混乱思绪，远离血腥狩猎。

玛尔伦的父亲是一名护林员，她童年家旁便是牧场，牲畜的死亡对她而言平常至极。战后她开始创作，死亡逐渐成为作品的母题。短篇小说《杀死斯特拉》原名为《我们杀死斯特拉》，讲述了一个共谋忏悔的故事。寄宿在主妇家的斯特拉死于车祸，她在多情男主人身上耗尽少女情愫，换来一颗破碎的心。丈夫施虐的主妇是这场婚外恋的推手，却对斯特拉的崩溃视若无睹。但主妇对自身命运的关心，甚至不及一株枯萎的盆栽。至少在少数知情者中，她是唯一揭示真相的人。尽管《杀死斯特拉》尚未如《隐墙》般崭露头角，却与长篇共享着血脉联系：惊人暴力潜藏于平静生活，死亡成为意义的偶然事件。玛尔伦年轻时亲历二战，经历了奥地利被纳粹吞并又重获独立的完整过程。她小说中模糊的时空背景，曾令英文出版商焦虑，急于在封面上添加“20世纪历史”等修正性文字。是否像马丁·瓦泽尔一样刻意回避关键词，无从考证。但小说中鲜见的“战争”二字，必然影响了她对死亡及世界的看法。

文章配图-1