《逆旅行人：芝加哥大学社会科学传统》，王利平主编，北京大学出版社，2026年5月出版，368页，79.00元
“芝加哥心智”？
这本书名为《逆旅行人》，是我接触到的第一本讲述芝加哥大学社会科学传统的著作。借此机会，我并没有多少其他信息来对比评判书里作者们的观点。同时，我也并非社会学领域的专业人士。这说明，我还没能体会罗伯特·帕克的感受——他在345页提到，需要到田野里去“把裤子弄脏、把鞋磨破来寻找真知”。好在，这本书并非只是写给专业读者的。
《逆旅行人》里一共收录了十四篇文章。其中外国学者贡献了十篇，几乎都是2021年到2024年间，在北京大学举办的“芝加哥社会科学传统”系列讲座时的讲稿；中国学者贡献的四篇学术论文，也写得生动有趣。所以，对于那些对“芝加哥学派”感兴趣的一般中文读者来说，可以通过这本书直观感受一些不同的研究视角。如果还想进一步了解，编者王利平介绍了《芝加哥学派：批判考察》这样一套四卷本的文集（第2页），刘思达和王思凝也综述了四部研究芝加哥学派的经典著作（174页）。
当然，我读《逆旅行人》是源于自己的一个原因。长期以来，我内心深处总觉得，要在学术品味上“成为芝加哥人”。坦白说，这种想法的形成，因为我曾经阅读过并听闻过一些曾在芝大生活过的中国人的故事。似乎人们总喜欢把某种特别的学术口味和芝加哥联系在一起。刚入学的大学生有时还忍不住自诩地把“快乐消亡之地”挂在嘴边，以此标榜自己经历过芝加哥的智识生活（在核心课上读原典）。相比之下，博士生们常常会刻意避开“跨学科”这些词（inter-/trans-/cross-disciplinary）——毕竟在这个推崇跨学科的校园里，提到这些反而显得普通。
这些年，芝大校长保罗·阿利维萨托斯因为应对学校财政危机的一些做法，被一些人文社科学者批评。他今年正式推出了“芝加哥心智”（Chicago Minds）的大规模募款计划。他从哈珀和洛克菲勒的合作讲起，谈到用严格的学术来服务公民社会的传统：
所谓芝加哥心智，就是充满好奇心，关心世事；做事认真，不放过细节；见多识广，又不失深刻。他们还有点可爱的呆气，既顽皮又爱开玩笑；敢于冒险，敢于创造；偶尔，也有些许自负。
自2021年起担任芝加哥大学校长的化学家保罗·阿利维萨托斯
看起来，他非常清楚，最能打动校友，让他们愿意捐款的，正是那种古怪“芝加哥人”的集体形象。
我对“芝加哥人”的理解则更为具体：那就是他们坚持用社会问题和个体生命经验来推动理论研究，并且能以相对文学化的方式讲述出来。这种理解在书中的部分叙述里得到了印证。比如，约瑟夫·赫尔曼诺维奇在第四章就强调了早期芝加哥社会学对个体“生活史”的关注（67页，也可参考101页），而早期芝加哥学派的经典著作又从随笔作家、小说家对人物的观察和塑造中获得灵感（83页）。丹尼尔·赛飞在第七章中则有力地指出，尽管芝加哥学派的研究对象是小范围的地方社区，但它实际上关心的正是二十世纪初正在形成的“世界社会”。
不过，我的理解也被书中的其他叙述挑战了。比如，斯蒂芬·特纳在第九章就提到，战后所谓的“第二个芝加哥学派”的领军人物，并没有完全继承前辈的风格。譬如，路易斯·沃思一直对宏大理论持有保留态度，并没有参与当时重要的理论辩论（226页）；而二十世纪五十年代担任系主任的“老芝加哥人”埃弗里特·休斯也担心跨学科聘用