文章配图-1
从玉溪卷烟厂那片凋敝之地，蜕变为亚洲首屈一指、世界排名第五的烟草巨头，褚时健倾注了整整十八载光阴。他1929年诞生于云南华宁乡野，青年时期投身武装边纵游击队，五十年代曾任玉溪地区行署人事科长，后遭下放至农场，田埂上种过庄稼，糖厂里压过糖块，尝遍了世间辛劳。
这些底层岁月非但没有将他击垮，反而让他彻悟了商事真谛：企业若想存活，唯有凭真本事经营，别无他途。1979年，他接获调令，出任玉溪卷烟厂厂长——一个年税利不足一亿元、无人问津的职位。他欣然赴任，并且在此扎根十八年。
进入九十年代中期，红塔集团年创利税将近两百亿元，固定资产从几千万元飙升至七十亿元，“红塔山”品牌评估出的无形资产高达三百三十多亿元，有中央领导誉之为”印钞工厂”。这一成就，在当时整个亚洲烟草业中无出其右。褚时健的政治光环也随之耀眼：劳动模范、全国五一奖章、1994年的”十大改革风云人物”……然而站在那个巅峰，他浑然不觉命运的利刃已悄然磨砺妥当。
真正的危机，潜藏在一个极为寻常的工作环节里。当时玉溪烟草产量占据全国三分之一，每天都有各级首长向烟厂递条子要烟，于是褚时健颁布了一条铁律：整个烟厂，唯有他能批准外销香烟。这个决策，在旁人眼中是刚正不阿，实则在一个批条风盛行的年代，硬生生堵截了许多人的财路。
他的保险柜里存放着堆积如山的要烟要钱条子，其中不乏高层亲属递来的，凡不符合规矩的，他一律拒绝，分毫情面都不留。那时他未置可否，只觉按规矩行事天经地义。但问题恰恰在于——按规矩没错，可”规矩”又是谁人制定？由谁人最终裁决？
据曾参与专案的内部人士披露，案件爆发部分源于批烟权争夺时结下的梁子，中纪委介入调查后，一位副书记立场异常坚决，显露出非要查个水落石出的架势。从外部的脉络看，1995年一封匿名举报信寄往中央，举报其家人受贿及违规批烟，由此引发连锁调查。
1996年，褚时健的女儿褚映群卷入洛阳烟贩案，在监狱中自缢身亡，此事对褚时健造成了毁灭性打击。父女之痛尚未平复，1997年他本人即遭正式拘捕，1999年以贪污罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。宣判时，他只是踌躇满志摇头，缄口不语。
这一判决结果，在当年社会激起轩然大波，争议焦点并非”有无贪污”，而是量刑是否失衡。褚时健为国家效力的十八载中，累计贡献利税高达九十九一亿元，加上红塔山等品牌价值保守估算逾四百亿元，而他个人全部薪酬仅八十八万元。
年创数十亿税利者，与普通工厂干部拿着同等级别薪酬，这种制度性落差，正是那个时代国企薪酬机制的深层症结。当年两会期间，数十位企业家与政协委员联名上书，恳请对判决从轻发落，社会声援力度在当时极其罕见。
2001年，褚时健的刑期减为十七年，同年因糖尿病获得保外就医。就在这受限的保外就医日子里，他开始郑重回溯自身体路。到2002年，他才彻底明悟，当年那些递条子的人，绝非寻常权贵，自己硬性拒绝，实则是将一群惹不起的人物得罪到底，对方借机反击，这才有了后来的举报与重判。想通此事过后，他没有锱铢必较，而是另辟蹊径——承包荒山，栽种橙子。
那时他已七十五岁高龄，身体欠佳，承包的两千亩荒山刚遭泥石流蹂躏，当地村民直言是”穷山恶水之地”。但褚时健还是奔赴那里。他钻研土壤成分，亲自下地，用农家肥调出最佳酸甜比例，逐步将橙子品质提纯。2012年，褚橙搭上电商快车，销量激增，蜕变为全国闻名的农业品牌。2018年，云南褚氏果业股份有限公司宣告成立，他出任董事长。2019年3月5日，褚时健在