文章配图-1
殿堂与废墟
—— 匈牙利印象 之二
一
回想首次踏足布达佩斯时，有个小插曲至今铭刻在心。
夜幕下的多瑙河游船即将启航，我望向远方的码头，步伐稍显急促。瞬时，臂膀碰触到身旁一位小伙子。他的装束与神情，分明是本地人。出于本能，我致歉道"Sorry"，得到的回应却意外——"没事儿"。没错，他说的是中文。我朝他笑了笑，笑中满是错愕与尴尬。他也笑了，带着几分俏皮，同时示意我快点上船。
多瑙河的夜景壮丽非凡，华丽程度近乎奇幻。美景如画之际，我仍会不自觉地想起那句"没事儿"，以及小伙子那顽皮的回眸一笑，还有他友善的手势。布达佩斯的神韵展现在眼前的景致里，而刚才的偶遇则是旅途中的温情注脚，为这异域的夜色增添别样温暖。
作为奥匈帝国的双子首都之一，布达佩斯曾是老欧洲的优雅象征。有人说过，要读懂茨威格的《昨日的世界》，必须游览维也纳、布拉格和布达佩斯，其中布达佩斯更是点睛之笔。借助现代照明技术，多瑙河两岸的建筑比一百年前更显辉煌，即便奥匈帝国的荣光早已湮没。第一次世界大战结束后，奥匈帝国因战败解体，匈牙利一夜之间沦为区域小国——领土缩减72%，人口锐减64%。
2014年，正值一战爆发百年之际，《布达佩斯大饭店》横空出世。这部广受赞誉（获奥斯卡4项大奖，7项提名）的电影，镜头中却一个也未展现布达佩斯，导演韦斯·安德森似在开个玩笑。但细心的观众会发现，那是一座关于"布达佩斯消亡史"的凄惨寓言——名为"布达佩斯大饭店"的宫殿，实则是宫殿般的废墟。
《布达佩斯大饭店》传递着茨威格式的悲悯与绝望。茨威格夫妇在绝望中逃往南美，最终自杀。倘若茨威格穿越时空回到今日的布达佩斯，他会作何感想？从茨威格到王国维，这些因帝国崩塌、昨日世界破碎而自尽的知识分子，用生命提出了个问题：死亡是极端绝望的必然归宿吗？
加缪曾说，"唯一真正严肃的哲学命题就是自杀。"当你发现令你感受生命意义的那个人或事成为泡影，你还会坚持活下去吗？若"死后方知万事空"，为何还要做这些看似无用的挣扎？
这类深思大学时代便已开始，却始终没有答案，至少没有令自己完全信服的答案。未曾想，布达佩斯却给出了答案。
二
夜游多瑙河次日清晨，我在佩斯河岸漫步，不知不觉来到一座雕像前。认出底座上的名字时，我不禁脱口而出——"裴多菲！"这不期而遇的惊喜，让封存已久的阅读记忆如潮水般涌来。
现在的年轻人很难理解上世纪七八十年代中国年轻人（甚至中老年群体）对裴多菲的狂热追捧。他的一首五言绝句，几乎人人会背。因《人到中年》这部电影，许多年轻情侣乃至中老年夫妇都爱上了裴多菲的《我愿意是急流》。我曾攒钱买了四个版本的裴多菲诗集。他那句名言——"绝望之为虚妄，正与希望相同"（这句话常被误认为是鲁迅所言，实际出自裴多菲），让我在似懂非懂中反复咀嚼，不时默写记忆。
生活中，即便与某人有长期交往，往往要在特定场景中才真正了解对方。阅读时也有类似体验：即便早已熟记某句话，也需在特定时刻才能领悟其真谛。也许正是在多瑙河上的某个片段，回想茨威格的自杀，重思加缪的论述后，我才对裴多菲这句话有了顿悟。我可以肯定：裴多菲绝不会选择自杀。
裴多菲从15岁起笔耕不辍，11年间不仅投身社会运动、参军作战，还创作了800多首抒情诗、8部长篇叙事诗、多部戏剧小说及无数政论文章。1849年7月31日，裴多菲在战场上