1950年9月，北京中南海，一场为战斗英雄举办的表彰大会正陆续展开。台下，258名从枪林弹雨中幸存的军人静坐，个个都拥有着用生命铸就的荣誉。
当念到特等功时，一个名字格外引人注目——张英才，9次特等功。
整个会场顿时安静下来。想想看，特等功1至9次，全军仅有78人获得。而9次，全国仅此一人。那年，他才26岁。
一个差点没有留下名字的贫寒少年
张英才出生在山西万荣县，地处稷王山下的贫瘠土地。祖辈几代都为地主做长工，只要能吃饱饭就已不错，读书对他们家而言，根本不沾边。
1936年，八路军进入万荣，办起补习学校，专招穷苦孩子。张英才12岁那年，第一次领到书本，算是明白了字是什么。但没过多久，他心思就飘到了前线打仗。
1938年，他14岁，主动报名参军。对方看了一眼，摇摇头让他回家。张英才没有多言，默默等待了一年。
次年，15岁的他再次尝试，终于被八路军115师学兵队录取。这是一个专为培养基层指挥员的速成班，三个月内要学完作战知识、政治教育、队列训练等所有课程。
结业后，张英才被分配到八路军总部宣传队。按现在看，这份工作与前线作战似乎关联不大。宣传队的任务是唱歌、写标语、做群众工作，绕了一大圈，他始终没能上前线。
直到1941年，佛庙岭战斗给了他机会。日军炮弹袭来时，张英才没有趴下，而是猛扑向旁边的旅长。他的身体直接挡在长官身上，炮弹碎片划过，他受伤却仍继续跑向机枪连传达突围指令。
这一战，张英才没多说什么，就是干成了这件事，部队里从此称他为"拼命三郎"。"拼命三郎"不是赞扬，而是描述——描述一个打仗时根本不把自己命当命的人。
1942年，张英才加入中国共产党。同年到1944年，他从宣传队调任，一步步走到57团5连副政治指导员的位置，终于真正站到了前线。
1944年夏季攻势期间，已升任连长的张英才，带领全连一晚之间接连攻下日伪三处据点。速度之快，连上级都感到意外。
这个从山沟里走出来的农村孩子，连字都是十几岁才学会，花五年时间，从宣传队员成长为连长。
一个连队坚守了22次冲锋的那天
1945年9月，上党战役爆发。
需要交代背景：抗战结束，日本投降，但华北地区尚未完全接管。阎锡山的部队趁机向解放区推进，双方在上党地区正面相对。晋冀鲁豫军区的任务，是将阎锡山部队击退。
其中一场关键战斗目标是长治北关。
九连接到命令——夜袭，夺取城门。当时张英才任连队指导员，连长空缺，实际上由他全权指挥。那晚下着雨，部队摸黑来到城门下，出其不意冲了进去，一度拿下突破口。就在这时，哨兵暴露了，对方迅速反应，突袭变成了强攻。
原定计划中，3连和8连负责跟进掩护。结果两支部队未能及时到位，九连陷入敌军包围。
张英才没有选择撤退。他让战士们开始凿墙——用刺刀、工兵铲将周围民房的墙体逐段打通，把分散的战士连成一片，形成互通的防御工事。这个动作说起来简单，在枪声与喊杀声中，保持清醒组织战士凿穿墙壁，既需要勇气，更需要智慧。
接下来就是坚守。
整整一天，22次冲锋，九连的两个排接敌22次，歼敌300余人。天黑时，援兵终于赶到，九连接住了。战后，晋冀鲁豫军区授予九连"铁的九连"称号。"铁"，绝非空谈。铁，就是指这个连队打不垮，是指张英才带着战友们……