驶过俄罗斯萨马拉州的基内利-切尔卡瑟（Kinel-Cherkassy）时，一条浩瀚的混凝土跑道会突然闯入视线，笔直地向着远方延伸，无尽头。左边是凝固的灰色，右边依旧是凝固的灰色。只有从水泥缝隙里钻出来的野草，在默默诉说着：这条跑道早已告别了往昔的使命。
这就是曾被称为62977部队的秘密领地，如今只剩下一道道车辙印昭示着过往。想当年，这里戒备森严，进出需经特别许可。机库里停靠着各种军用直升机，还承担着机密的航空技术维修任务。
时过境迁，一切都变了模样。
与以往不同，这条废弃的跑道如今成了当地居民的公共通道。车辆在上面悠闲地穿行，司机们不时相视一笑。当然，最爱光顾这里的是孩子们。他们在跑道上嬉戏打闹，清脆的笑声回荡在田野间。记得以前，这里随时可见威风凛凛的战鹰蓄势待发，而现在，只有平凡人间的欢声笑语。
走进旧修理厂，空荡荡的厂房映入眼帘。玻璃早已破碎，铁门虚掩，风在空旷的大厅里呼啸。但说来也妙，这里别有一番韵味。大自然正逐步收回这片土地，野草在啃噬着跑道，却无法让这里彻底沉寂。它正在扮演新的角色。
沿着跑道再往前行约300米，远方地平线显现出两个巨大的钢铁轮廓。那是两架废弃多年的直升机，曾是793独立运输战斗直升机团的成员。早些年这里停满此类巨型战鹰，现在仅存这两架了。
靠近米-26（Mi-26）时，首先感到的是一种无与伦比的震撼。体积之巨大，即便机身空空如也、旋翼被拆、玻璃被砸碎，依然透着慑人的气势。
机身上布满了涂鸦，那是后来者留下的标记。对他们而言，这废弃的战鹰不过是个涂鸦乐园。或许他们未曾想过，这些钢铁巨兽见证过怎样惊心动魄的历史。
米-26拥有20吨的载荷能力，一次就能带走满载乘客的大巴、重型卡车甚至小型船只。依靠外挂装置，它可以将物资运送到普通车辆无法企及的险峻之地。凭借"皮实""载重""可靠"这些特性，793团肩负起一项艰巨又光荣的任务。
1986年起，该团换装了这些在当时极为先进的米-26。几乎同时，它们便奔赴切尔诺贝利核电站执行特殊任务。5月到10月间，这些直升机一次次飞向被毁的4号机组。机组人员一次次将沙子、铅块、白云石投进反应堆的"火口"，试图压制辐射。每一次起飞都意味着冒着生命危险，飞行员们清楚此行的凶险，却依然义无反顾。
驾驶舱里仪表盘和玻璃都被拆走了。透过黑洞洞的窗口，能看见旁边停着的55号"黄色"机。
这架直升机同样不见发动机踪影。
档案显示，58号"白色"机和55号"黄色"机都被列为报废资产。
但现实是它们被遗弃在此。原因很简单：钱不够运走，更缺经费处理。
现在让我们聚焦55号"黄色"机。按编号顺序，它在它之前一架54号"黄色"机，命运截然不同。那架军用直升机在纳戈尔诺-卡拉巴赫冲突中执行人道救援时，被防空导弹击落。而紧随其后的这架55号机，九十年代末到