观察家
文/云也退
《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》
(美)卢汉超/著
段炼/吴敏 /子羽/译
上海书店出版社 2026年2月
上海何以发达？提出这个疑问，类似日不落帝国探寻崛起之法，难免有后人谈古事之味。其实，只要查看地图：上海地处长江入海口，又在中国漫长海岸线中段。这般地理位置，能否决定了它的今日格局？
卢汉超撰《霓虹灯外》，笔调沉稳朴实。一百年前，上海经历了一段黄金岁月：租界林立，资本流入，中国政局悬而未决，文人留下诸多著作。厚重的书册，作者描摹细致：有黄包车夫的谋生之道，有老虎灶的经营细节，涉及商业警务，兼具战乱影响，囊括百姓生活点滴。
“自20世纪初起，上海向顾客提供了全国最优渥且种类最繁多的商品”，“上海大街小巷的商店、小摊和菜市场，让人们可能在单一个区完成购物需求”，“上海日常生活的状况显示出，中国民众在适应力和综合能力上何等老练通达”。书中诸多论断都在描绘上海的“优越性”，并寻求解释其缘起。“务实”堪称百年来上海精神的精髓，或许，这一底层气质正是上海崛起的原因，也是它能够长久维持的根基。
《巴黎评论·非虚构作家访谈》
美国《巴黎评论》编辑部/编
李雪顺/乔纳森 等/译
人民文学出版社
2026年2月
《巴黎评论》堪称珍宝。它创办以来进行的作家访谈，多数水准颇高。透过这些访谈，不仅可见作家所为，更能洞察其性情。作家的特质在于，他们各具性情，并擅长以符合这种性情的表达方式来呈现情形。寻常文学评论，难抵《巴黎评论》里的这些对话。
作品可能遮蔽作家：《冷血》可能隐匿卡波特，《金色笔记》可能隐匿多丽丝·莱辛，或者，“非虚构写作宗师”之类的头衔可能掩盖麦克菲。然而访谈能将他们从种种遮蔽中解救出来。他们也会焦虑，自我怀疑，拖延，说话未必句句精妙。
“非虚构作家访谈”这一系列，与其他系列相似，质量不一，作者或访谈陌生人，或查阅档案，穿梭于现场内外，在事实与叙述间寻求均衡。他们面对的难题，有时是素材过于丰厚，有时是素材过于单薄，更多时候是想象力无处施展或找不到用武之地，在访谈里，作家们在观察、耐心、判断等方面向读者展示经验。
和其他专辑一样，此书中的访谈质量亦参差不齐，有些访谈过于冗长，文字多而核心内容少。其中最为出色的一篇，我认为是亚当·菲利普斯的那一篇，它简约、清晰，却可引向诸多方向。
《漫逐浮云到此乡：高罗佩传》
(荷)巴嘉迪/(荷)万莲琴/著
张凌/译
上海译文出版社
2026年3月
《狄公案》惊艳过后，今日重读，失去早年光彩。各故事多有重复，开头套路化，人物刻画较为单薄，女性形象尤其机械。不过高罗佩本人的魅力日渐彰显。巴嘉迪此书详尽，记载这位荷兰外交官，在中国学琴习字，收藏古董，吟诗作对，终成《中国古代房内考》、《狄公案》等作品作者。
所有优秀人物常有某种共性：不满足于现状，不固守职业领域，不愿让个性受谋生之事所束缚。高罗佩正是如此“复合型人才”，四处游历，跨界探索，精通十多种语言，对灵长类和明清家具拥有同等见识。关于《长臂猿考》一书的创作，是传记中的闪光点：高罗佩曾饲养长臂猿和鹤，并写下“考”，这与中国古代文人颇为相似。作者描摹他，仿佛他已投奔中国，“反认他乡是故乡”，但我明白，若将他置于他国，这个不安分者也会投奔新环境。
《大海和海滩：毕肖普散文集》
(美)伊丽莎白·毕肖普/著 周琰/译
广西师范大学出版社
2026