梅雨时节，江南群山笼罩在氤氲的雾气中。草木萋萋，沉浸在湿润的滋养里。关于长兴方坞岕的传说，提及它是大唐紫笋贡茶的缘起之地。趁着闲暇之日，从溧阳开车前往，拜访一位守护着古茶技艺的茶人——朱达。
踏入水口乡，竹径弯弯曲曲，涧水流淌清响。来到山边的“忽知山房”，细雨刚刚停歇，薄云散开露出柔和的日光。空山雨后，正是赴约的好时候——赴一场跨越千年的古茶之约。
山房不大，茶心很静
山房背靠青山，青瓦木廊，檐下挂着朱达亲笔书写的“忽知山房”匾额，笔触洒脱，不显张扬。他身材清瘦，话不多，目光沉稳。将他引入茶室，里面摆设简洁，一张桌子，一把椅子，几条凳子。
寒暄几句，他已经取出了一饼茶——遵循古法制作，形状规矩。端坐茶席，神情专注，依照传统分茶古礼，一步步烹茶待客。窗外，山雾缓缓流动；屋内，只听见炭火轻响、水沸声细微。
那一刻，仿佛时光倒流回千年前茶铺的时光。
一盏茶里，藏着山、藏着石、藏着千年
操作程序，遵循古礼缓缓展开。
紧实的团饼碾成细腻茶末，放入铜壶沸水。先注入冷水，再煮沸后继续加注，细密的茶沫层层浮现。
茶是山中“有根”之茶，水是山中“无尘”甘泉。封存的茶香，在茶雾中慢慢散开，清冽绵长，不同于寻常平地茶的甜软温润。
那是一种 独属于岕内烂石孕育的沉静金石韵味。
一盏饮尽，一路的疲惫逐渐消散。
宛如赵州禅师待客—不论身份贵贱，不问来路何方，只劝人暂时放下俗世纷扰，静心品一盏传承千年的古茶。
雅室之中，茶盏时满时空；轩窗之外，景色时雨时晴。
茶喝完了，还得去看看这方山
茶事结束，朱达起身，陪我们攀登方坞岕。
他说，茶喝完了，还得去看看这方山—— 不看山，便不算真正品尝了这杯茶。
本地人把两山夹持的地方叫“岕”，方坞岕就是陆羽茶记中提到的山桑坞，千年古坞，茶香绵延。
驾车至登山台阶前，梅雨忽然停了。古道石阶古朴圆润，路边溪水潺潺。朱达走在前方，步伐轻快，不时停步——
指给我们看石缝间的茶树根系，看岩壁上青苔的薄厚，看溪水雨后的涨落痕迹。
言语间，流露他对这片山场的熟悉与珍爱。
上者生烂石，阳崖阴林
这片茶园的布局，不同于别处。
茶树不种在平整的肥沃之地，全然扎根在崎岖的烂石缝隙，青石环绕着茶株，朝夕云雾缭绕在枝头。茶根深埋石层，常年吸收山石清冽温润的气息。
恰契合《茶经》所言：“ 上者生烂石、阳崖阴林。”
穿插在茶树间，山风吹过满坡的嫩芽，方才茶中的金石香气，在山野间愈发清晰鲜活。
枝头的芽叶还挂着早晨的露水，翠绿舒展，毫无人工雕琢痕迹——全然带着山雨、岩石、云雾赋予草木的自然灵气。
朱达蹲下身，轻轻抚摸一株古茶树的枝干：
“这树已有数百年，根系穿过碎石，扎进山深处。叶虽不丰，但味道最深。我们做茶人，不过是把这片山的韵味，把千百年的优秀传承完整传递出来—— 不增，不减。”
他说话声音不高，却字字清晰，回荡在岕谷。
草木保持本真，山川存其原貌
初见山间茶青，草木保持本真，山川显其原貌。山水酿出的清鲜气，坦率直白，一望便知天地孕育万物的本真。
在朱达的讲述里，这山、这些树、这座忽知山房，早已融为一体。
能住在顾渚山下，清晨开门，看山景、听溪声，泡古茶、读佛经—— 生活清简，想必自在。
驻足古岕茶园闲谈，才知这片山场的紫笋，是唐代贡茶的蒸青原料，是长兴团饼的本原茶基。
虽非采制季节，听他细讲流程，才懂古法的匠心——
新采的芽叶放入蒸笼隔水轻蒸，温润蒸汽锁住叶间的山野清气与山石冷韵，避免明火炒制产生的燥热焦气；蒸透后摊开散热、揉捻，再经压模、慢火烘焙等步骤，才成团饼形状。
原本舒展的青叶，经过蒸、揉、压、焙等多重工序，紧实凝藏为团饼。青涩冲劲的草木味完全消失，特有的金石冷韵，完全收敛在茶骨内。
一枚团饼，凝聚着千百年的时光与匠心。