八小时精心烹制的菜肴，婆婆张桂兰未尝一口，径自将盘碟挪至桶中倾倒。目光所及，只有那沉寂的厨具与空荡的餐桌，心头郁结瞬间凝结成冰。这宅邸，我恐是难再有立足之地。
八道佳肴依次盛放：油焖大虾色泽诱人，清蒸鲈鱼纹理分明，红烧排骨酱香四溢，蒜蓉西兰花翠绿欲滴，干煸豆角焦香扑鼻，糖醋藕丁酸甜适口，香菇菜心鲜嫩爽口，凉拌三丝清爽可口，配以老母鸡汤醇厚鲜美，热气氤氲中却难掩终将沦为败絮的凄凉。须臾之间，满桌盛宴尽数化作桶中残羹。
张桂兰倾空最后一盘，犹似完成一项德政，轻拍手臂回眸对我展颜：“小蔓，咱家不趁口。往后再做，一锅面条足矣。”陶陶然若未目睹方才的荒诞剧。
我伫立厨门，裙角沾着未干汤汁，竟一时失语，周遭寂然无声。
李砚舟端坐沙发，指尖随着屏幕游移，似对眼前一切浑然不觉。
周敏捧着茶盏，替我说了半句场面话：“妈，小蔓忙活大半天，也是一片心意。”
张桂兰鼻中发出一声冷哼，音量不高，偏是字字戳心：“要真有孝心，结了两年的亲，肚皮怎会一点动静？”
视线下意识投向李砚舟。
他缓缓抬头，目光与我交会一瞬，便垂首再不停留，仿佛世间无物足扰其心。
那一瞥，似将我心中残存最后一丝暖意尽皆碾碎。
我未争吵，亦未哭泣。
只是轻轻褪下围裙，抚平褶皱收纳于厨室抽屉，随后返身回房。
是夜我辗转难眠，脑海中不断回放着桶中诸物。红艳虾壳刺眼夺目，鱼汤沿桶边滑落，地面油渍斑斑，恰似这两年我颠沛流离的生活，表观尚可，内里早已支离破碎。
次日清晨六点半，我照常起身。
却仅为自己谋划早餐。
我叫杨小蔓，岁在廿八，与李砚舟相恋两年方结连理。
两年前嫁入时，自以为觅得良缘。彼时李砚舟追求我时近乎虔诚，下班相迎，病时送药，节庆记得比我还牢。求婚当日，他在海边屈膝，誓言此生不负我，泪如雨下亦真情流露，认定是他，便是我此生所作正确抉择。
后来方知，我非嫁李砚舟，实是步入张桂兰的家规之中。
退休前张桂兰为小学教员，退休后专务管人。总以过来人自居，训我年幼无知，需她悉心教诲如何为媳妇。
进门当日，她即立下规矩。
清晨六点必须起身烹饪。
衣物须手洗，禁用洗衣机。
家中待客，女性需留守厨房，不可早入席。
工资悉数上交，谓之家用，言外之意乃年轻人掌财易失德。
彼时新婚燕尔，想着家人同住，总待磨合，便一一隐忍。李砚舟亦屡屡劝慰，称其母外硬内软，令我莫较真。
外硬内软？
两年听来，终得明悟，所谓外硬内软，不过是其懦弱行径的遮羞布罢了。
去年三月，我项目提速，连轴转一周，某夜十时许才归。刚踏门，张桂兰已端坐候于客厅，锅冷灶冷，面亦冷。当众拨通李砚舟电话，讥讽道：“你这媳妇如此懒惰，娶回家中徒作摆设。”
李砚舟归来后未问寒暑，第一句话却是：“你就不能早些言明？”
彼时委屈满腔，仍强忍未发。
去年八月，母腿受伤，我请假归家照拂三日。张桂兰知晓后，饭桌之上暗渡陈仓，非议我频回娘家不合礼数。李砚舟坐于侧，低头疾食，不置一词。
今年初，我晋升主管，薪酬倍增。未及庆贺，张桂兰便借题发挥，指斥女性事业心重非良途，宜趁年轻孕育子嗣，更言其辈中女性何曾终日抛头露面。
言我无意离职。
当晚即板起面孔，次日饭桌便拭泪相向，控诉儿子娶妻忘了娘，嫁得只知认钱不认根之人。
李砚舟当晚与我长谈，所陈简明，即是让我忍让。
向来如此。
张桂兰动怒，他教我退让。
张桂兰垂泪，他嘱我体谅。
仿佛天地间唯我能退，唯我当退。
人退至极致，便是悬崖深谷。
因而次日早上，我煎了双蛋，温了牛奶，烤了双片面包，独自就食。张桂兰起身后进厨房，见炉火熄灭，电饭煲空空，面色骤变。
出门问我：“未做早餐？”
我答：“做”