母亲自乡下老家搬至城里安住已过了四十年。垂垂老矣的她身子骨还硬朗，自从父亲离世后，她就独自一人住着。每逢周末和节假日，两家的儿孙总会去她家吃顿饭。
炎夏时节，她时常会亲手擀过水面条，再加上自制的汤卤。这面条，她擀了大半辈子。酷暑难耐的日子，一家人吃着母亲做的过水面，品尝到的是沁人心脾的清爽、冰凉、恬淡、温情。不过，每次擀完水面后，母亲总会有些许遗憾。她常常念叨，这么好的过水面，要是没有老家老屋前那口井水，总感觉少了些滋味。
她一边说着，一边从厨房角落搬出一张面食案板和一根一米长左右的擀面杖，又用一只盆装上面粉，加些盐、碱、鸡蛋、凉水后搅拌，双手三下五除二便揉成一个面团，静置片刻让其醒发。醒发好的面团放在案板上，她用长擀面杖一边压一边擀，同时将面皮逐渐摊开、拉薄、压圆。只见母亲将面皮折叠成波浪状的长条，然后麻利地用刀切出粗细各异的面条，在案板上抖散开来，准备下锅。
母亲做面条堪称左右开弓，这边擀好面条，那边灶上的水已经烧开了。待水沸腾起泡，便下入面条。水再次沸腾时，她往锅里加一大勺凉水，待水再次沸腾后再加一勺。用她自己的话说，“三滚水饺两滚面”——加两次凉水，这样才能煮上七八分熟，大约半分钟即可捞出。
将滚烫的面条用笊篱捞起，早有用大盆凉水在旁边等着了。面条在凉水中稍作浸泡，原本软烂的面条便变得结实起来，再捞出便成了亮晶晶、既韧又筋道的凉面了。
母亲到了城里后，却坚持认为，这煮面条的热水、过凉面的凉水，用自来水总是比不上老家门前那口老井里的水。
那口水井，从我记事起就存在，至今已有五十多年了。在我出生那年，父母盖了房子，同时打了这口井。井水取自地下水泉，一年四季从未干涸，无论寒冬酷暑，水质都是清澈甘甜的，不仅供全家食用，也用来浇灌院中的花草蔬菜，还养着猪鸡。记得那冬天，大雪覆盖了整个小山村，白茫茫一片，唯有井口敞开，裸露在地表，靠近时，还能看到丝丝热气升腾，即使在最冷的天气，井里打上来的水也是温热的。夏日里，水却是冰凉透骨的，大人们从田里劳作回来，打上水洗把脸，舀起一瓢咕嘟咕嘟喝下去，顿时汗消暑散，清凉无比。
小时候，我蹒跚学步、咿呀学语时，是被父母严厉禁止独自或和小伙伴去井边玩耍的。顶多是趁着好奇心，让大人紧紧抱着，把头往井口探一下，看看里面究竟是什么模样，然后马上退回来。年纪渐长，能帮家里做些家务后，父母才渐渐允许我去井边打水，当然一边让我去，一边还是不厌其烦地叮嘱——千万小心脚下打滑，别跌入井中。
每次去井边打水，我总得先伸头往井里瞧一眼。井口不大，一步刚能跨过；但井内却是瓮形大肚，越往下越宽阔。但我始终不知道这井究竟有多深，因为从未见井水干涸过——似乎永远见不到底部。每逢夏季雨季，要是连日大雨，井水几乎要漫到井口，伸手就能碰到；若是雨量偏少，长时间干旱，水位才会慢慢下降，露出井底的“大肚子”，但井中始终存有一汪清水。井里的水光溜溜的，像绸缎一样，倒映着天空。我往井里瞧时，脑袋的倒影清晰可见，如同镜子一般。
打水时，我总是提着两只铁皮水桶。到了井口，先用一根拇指粗的井绳系上活扣，拴住一只铁皮水桶，慢慢地将其送入井中。水桶触碰水面后，用井绳轻轻一荡，桶口便倒扣入水中，再一晃，水就装满了，桶也完全浸入水中。提上来时，倒入另一只空桶里，继续打水。
打水的“技术”，看似简单，实则需要一定的技巧和经验。最常见的问题是，水桶里最多装了半桶水就在水面上下浮动，桶口无法倒扣而灌满水，只能耐心地用井绳晃动，“引导”桶口倾斜进水，或者提起半桶水离开水面，再猛地往下一扔，借助重力让水桶溅着水花扎进入水中，顺势灌满，再提上来。