手机突然响了起来，我正坐在洱海边民宿的阳台上，享受着六月的阳光。暖洋洋的光线照在身上，远处水面闪烁着细碎的金星。我看了一会儿，才慢条斯理地拿出手机。
屏幕上显示的名字让我心头一紧。
大姨。
我盯着那两个字看了几秒，手指在接听键上方停顿了一下，最后还是接了起来。
“喂，大姨。”
“小茹啊，你家的门怎么锁着呢？”大姨的声音从听筒那边传来，带着她一贯理所当然的口吻，“我就在你们家门口，敲了半天没人应。”
我愣了一下，随即想起来——我们全家都在云南旅游，家里自然没人。
“大姨，我们不在家。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我们一家三口出来玩了，要一周后才回来。”
电话那头沉默了片刻。
“旅游？”大姨的声音提高了八度，“你们去旅游了？我怎么不知道？”
我心里顿时升起一股无名火。我去哪里旅游，需要提前向你报备吗？
但我还是耐着性子解释：“嗯，孩子放暑假了，带他出来玩玩。之前好像跟你提过，可能你没看见。”
其实我压根就没跟她说过这事。但我不想把话说得太直白。
“那你们走了，我这十来个人怎么办？”大姨的语气很不悦，“我都跟他们说好了，今天上你家吃饭的！”
十来个人。
又是十来个人。
我感觉太阳穴突突地跳了起来。
每年都是这样，大姨总会挑个周末，带着她那庞大家族，不打招呼就杀到我家。说是来看我爸妈，其实就是为了蹭饭。
一次两次也就算了，可这都多少年了？
从结婚搬进新家那年开始算，到现在整整八年。八年里，大姨每年至少来三四次，每次都是拖家带口，少则七八人，多则有十几人。
她三个儿女，两个都结婚了，各自又有了孩子。再加上她和我姨父，还有我姥姥，有时还会带上邻居。一来就是满满一屋子人。
我妈是个爱面子的人，每次大姨来了，她都忙前忙后准备饭菜。一桌坐不下，就得摆两桌，鸡鸭鱼肉一样不能少。大姨从不帮忙，就坐在客厅里嗑瓜子看电视，偶尔指挥两句：“小妹，那道鱼再多放点辣椒，你姐夫爱吃。”
我妈比我大姨小十二岁，从小听姐姐的话，嫁人后也没改变。
我爸有些不乐意，但碍于我妈的面子，也不好发作。每次大姨走了，他就一个人在阳台抽烟，脸色很难看。
我老公赵磊更憋屈，但他从不同我抱怨。只是每次大姨来的那天，他都会找借口加班，直到晚上八九点才回来。
我知道他心里不舒服，可我也无能为力。
那是我的亲大姨，我能怎么办？
“大姨，实在抱歉。”我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来诚恳，“这次确实是碰巧了，我们也是临时决定的。”
“临时决定？”大姨的声音更大了，“你们出去玩这么大的事，都不跟我说？我还是不是你亲大姨了？”
这话说得我心里堵得慌。
我出去旅游，为什么要向你报备？
但我还是忍着怒气说：“大姨，真不是故意的。下次，下次我们一定提前告诉您。”
“下次？”大姨冷笑一声，“这次怎么办？我都答应他们了，说你妈做的菜好吃，今天要好好吃一顿。你这让我怎么解释？”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
道歉？我已经道过了。
解释？我也解释了。
可她还是不满意。
“行了行了，”大姨不耐烦地说，“那你赶紧让人把钥匙送过来。我们自己进去弄点吃的也行。”
我愣住了。
让我们把钥匙送过去？
她现在就在我家门口，而我远在两千公里之外的云南。
“大姨，我们在云南呢。”我说，“钥匙没法送过来。”
“云南？”大姨的声音尖锐起来，“你们跑去那么远干什么？有钱没处花啊？”
这句话像一根针，刺痛了我的心。
我紧紧攥着手机，指甲几乎要嵌进掌心里。
我们家条件确实比大姨家好一些。我和赵磊都是上班族，虽然算不上大富大贵，