说到历史上代价最为惨重的一顿饭， 它缺少珍馐佳肴，却实实在在地吃垮了鼎盛的盛唐，将近三千万百姓因此陷入战乱而丧生。天宝末年，安禄山设下盛宴聚拢众人，餐桌上摊开的是天下布防图，众多将领当场定下谋反的腹案。
唐玄宗先前百般纵容，杨贵妃先前百般娇惯，早已为叛乱埋下祸患的种子。这场饭局敲定了安史之乱，八年战火将开元盛世撕得粉碎， 人口数量骤然下滑，大唐由此由盛转衰， 再难恢复元气，为何一顿饭能酿成“灭国级”的惨案？
隐患早已埋藏——所谓"开元盛世"中的制度危机
天宝年间，唐朝边镇兵力高达五十万。这五十万大军并不归皇帝直接统辖，而是由节度使掌管。节度使是谁？他们是皇帝任命的地方军政长官，手中同时掌握兵权、财权、行政权， 既管辖土地，又管辖人民， 既控制兵甲，又控制财赋。
这样的制度，在唐朝初年原本运行得不错。边疆辽阔，敌情复杂，节度使需要迅速反应，不可能事事请示中央。从道理上讲说得过去。但问题在于， 权力一旦下放，就很难再收回到中央。
更致命的是一组对比数字：边镇五十万士兵，中央禁军不足十三万。外面的兵力比里面强得多，这不是国防，这是国防倒挂。倘若某个边将生出异心，长安城能调动的兵力，远远不够应对。
这个问题，唐玄宗并非蒙在鼓里。他身旁的大宦官高力士就曾直截了当地进谏： "边将拥兵权太重，陛下将怎能控制他们？臣担心一旦祸乱发生，就不可挽救了。"
玄宗是怎么回应的？他说，边疆事务交给节度使，朝政事务交给宰相，自己还有什么可担心的？
说出这番话的时候，安禄山已经在范阳暗中铸造钱币、聚集战马、训练军队了。
朝廷上的腐朽，比边疆的威胁来得更快。宰相李林甫把持朝政将近二十年，他依靠一套完整的权术立足：对皇帝说好话，对同僚使暗箭，史书上用四个字形容他——"口蜜腹剑"。他在位期间做过一件影响深远的事：建议玄宗重用胡人将领镇守边疆，理由是胡人"忠勇无异心，淳朴单纯"，不会对朝廷构成威胁。
这番话，直接为安禄山的上位铺平了道路。
李林甫死后，接任宰相的是杨贵妃的堂兄杨国忠。这个人的历史评价可以用一句话概括： 有野心，没能力，但在皇帝面前横行无忌。他贿赂成风，妒贤嫉能， 专门打击比他有能力的人。
安史之乱爆发后，许多史学家直接将叛乱的导火索归结为杨国忠与安禄山的权力斗争——这两个人，一个在朝廷掌权，一个在边疆盘踞，互相猜忌，互相拆台，最终将整个帝国拖入泥潭。
均田制的崩溃，是这场危机更深的根基。大量土地被兼并，农民失去耕地，沦为流民。国家的税基垮了，府兵制难以为继，只能改行募兵制。募来的士兵，效忠的不是皇帝，是给他们发粮饷的将领。
将领养兵，士兵忠于将领，中央政府成了摆设。
这一系列连锁问题，在唐玄宗后期全部成熟。盛世的外衣还在，但内里已经空虚了。
枭雄登场——安禄山此人此事
安禄山这个人，出身就是他人生故事里最富戏剧性的开端。
703年，他出生在营州柳城，也就是今天的辽宁朝阳一带。父亲是粟特人，母亲是突厥巫师。两种血统，两种文化，他在边疆地带摸爬滚打，从小就会一件旁人不会的本事： 见人说人话，见鬼说鬼话。
他通晓六种蕃语，年轻时当"互市牙郎"，就是今天说的中间商，撮合各国商人做买卖。在这个职业里练就的本领，是洞悉人心—— 明白对方想要什么，明白自己能提供什么，明白什么时候该开口，什么时候该闭嘴。
他第一次进入军队的方式，颇为离奇：因为偷盗被抓，被时任幽州节度使张守珪拘押。按规矩，要处死。他当场大声喊叫，将军不是要消灭奚人和契丹人吗？为何杀壮士？
这句喊话救了他。张守珪留用了他，还收他做了义子。 一个混血的边疆地痞，靠一句话翻身，从此踏上了唐朝权力的快车道。
此后将近二十年，安禄山在边疆打仗、晋升，凭借军功和手腕，稳扎稳打。他不是莽夫，打仗的同时，他在编织人脉—— 贿赂进京述职的御史，讨好宫里的宦官，给皇帝身边的人送好处。史书记载，他通过贿赂手段赢得了唐玄宗的信任，从此一路加官晋爵。
天宝元年（742年）